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গোপীনাখপুর রায়নাথ পান্যালের বহির্বাটী লোকে :. 
লোকারণ্য । বৈশাখ মানের প্রথম ভাগে একদিন বৈকালে 
রামায়ণের কথা হইতেছে । কখক কালী শিরোমণি বেদিতে . 
উপবিষ্ট, গলে পুষ্পের মালা দ্ুলিতেছে, নন্মুখে রামায়ণ, 
তদ্পার্থে পুষ্পারত লক্গমীনারায়ণের প্রস্তর মূত্তি| নাট- 
মন্দিরের মধ্যে শ্রোতাগণ অনন্যমনে ভক্তিতাবে জগনে ূ 
অতুলনীয় অপূর্ব রামচরিত্র শ্রবণ করিতেছেন। নাটমন্দিরের 
উভয় পার্থে ও চণ্ডীমণ্ডপে চিক্‌ ঝুলিততছে। চিকের 
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অন্তরালে 'গললগ্রবাসা প্রা্টীনা বিধবার সম্থ্যাই. অধিক | 
জীবনের যে অংশে পদার্পণ করিলে অজ্ঞাতসারে সংসার- 
বন্ধন শিথিল হইতে থাকে, যে বয়নে “হরের্নামৈৰ কেবলং ” 
ভিন্ন আর কিছুতেই আত্মার প্রীতিবিধান করিতে পারে না. 
শ্রোতাগণের মধ্যে অনেকেই সেই বয়সে উপনীত। 
নকলেরই চক্ষু কর্ণ কথকের প্রতি সম্পূর্ণ রূপে নিহিত ।. 
কালী শিরোমণি শোকোদ্দীপক আলিয়া রাখে বনবানী 
রামচক্দ্রের শোকোচ্ছাস . প্রন্ুটনে প্ররত্ত হইলেন । 
“বক্তব্য বিষয়ের মনোহারিস্ে, কথকের কলকণ্ঠ বিনিঃকু 
বাক্য. কৌশলে, স্থানের পবিত্রতায়, মুকরুছঃ ইনি 
»শ্রোতাদিগের চিত্বর্ত্তি কখন বৈরাগ্য-সঞ্চালিত,কখন করুণা 
রসে আপ্লুত হইতেছিল। অকালম্বত পুত্র কলত্রাদির. শোক 
পুনরায় জাগ্রত হওয়ার কেহ কেহ উত্তরীয় বনে মুখারত 
করিয়া শোকবিকৃত কণ্ঠে আর্তনাদ করিতেছিলেন । এমন 
ময়. নাটমন্দিরের দক্ষিণাংশে ্ড়াইিয়া কোট পেন টুলন- 
ধারী এক যুবক চীৎকার করিয়া বলিল “কথক ঠাকুর ! ক্ষান্ত 
হও, পৈশাচিক কোলাহলে পবিভ্ব 'নিকেতন কলুষিত করিও 
না”। সভাস্থ লোকে বিস্মিত ইল। 
যুবকের বামহস্থে কুরিয়াব্যাগ, দক্ষিণ হস্ছে পিচের লাী, 
শপকেটে 'গীতি-প্রবাহ নামে কুক ুস্তক। সভাস্থ সকলেই 
'চিনিল এ যুবক তারকনাখ সান্যাল, বরক্মময়ীর গুত্র, রাম- 
নাখের ভ্রাতুকুত্র। .তারক দেখিতে অধ্যমাকার, : গৌরব, 


যহুরায়। তু. 
ভ্র খুব টানা, চক্ষু কোটরগত, কপাল অপ্রশস্ত, গৌপদাড়ী 
খুব জাকাল। চুলগুলি কখন তৈল বা চিরুণী শ্র্শ করে 
নাই, বাযুভরে আন্দোলিত হইয়া মস্তকের গঠন সম্বন্ধে ক্ষণে 
ক্ষণে দর্শকের ভ্রম জন্মাইতেছে। তারক বিষয়কম্ম্ম 
উপলক্ষে স্থানাম্তরে থাকিতেন; ব্রন্মময়ী পুরাণ পাঠের নুচনা 
করিয়াছেন শুনিয়া তারক আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । 
বাটিতে আদিয়াই লক্গমীনারায়ণকে সশরীরে বৈকুগে ফেরত: 
পাঠানের জন্য তারক বুটপায়ে বিগ্রহমক্ষে উপস্থিত হইর. 
লাঠির বক্রভাগ দ্বারা . লক্ষ্মীর গলদেশ বেষ্টনের উদ্যোগ 
করিলেন। শিরোমণি বেগতিক দেখিয়া ক্ষিপ্রহত্তে ঠাকুর 
লইয় দ্রতপদে সভা হইতে প্রস্থান করিলেন । ভগবজ্তত্তং 
শ্রোতাগণ অনময়ে সভাভঙ্গ হইল দেখিয়া ক্ষু্মনে লান্যাল- 
ৰাটী পরিত্যাগ কুরিলেন। ব্রন্মময়ী উচ্চৈঃন্বরে ক্রন্দন করিয়। 
উঠিলেন, রামনাথ নীরবে অশ্রজল মোচন করিলেন । 

তারক চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন প্রায় সকলেই 

চলিয়া গিয়াছে, কেবল এক রূদ্ধ নাটমর্দিরের এক প্রান্তে 
বসিয়া কি ভাবিতেছে। বৃদ্ধের গলে. রুদ্রাক্ষ মালা, 
কপালে রক্তচন্দনের টিপ্‌, যজ্ঞোপবীত অর্দলুক্কায়িত ভাবে 
কগীদেশে রক্ষিত। বৃদ্ধ নীরবে. বনিয়! ব্রদ্মময়ীর ক্রন্দন 
শ্রবণে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছেন, কখন দীননয়নে 
রামনাঁথ” সান্তাযর দ্বিকে, চাহিতেছেন 1. তারক সন্মুখে 
'খাকিলেও বৃদ্ধ -্তাঙ্থার দিকে একবারও দৃষ্টিপাত করিলেন, 
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মা. কোন কথাও জিজ্ঞানা করিলেন না। ব্লদ্ধের এ ভাব 
তারকের অসম হইল। তারক পিচের লাঠি হাতে করিয়। 
রদ্ধের ঠিক নম্মুখে আসিয়। দাড়াইলেন। রৃদ্ধ পূর্কাবৎ নীরব, 
গম্ভীর, বিমর্ষ। তারকের মুখ ফুটিল, অতি কর্কশ স্বরে 
_. ব্ুদ্ধকে বলিলেন “কবিরাজ মহাশয়, আমি জানি আমার শত 
শত বারণ ন] শুনিয়া আপনার পরামর্শে ই মা ঠাকুরাণী এই 
পুরাণপাঠের কেলেঙ্কার্ী ঘটাইয়া৷ অর্থের অপব্যর করিয়াছেন, 
সমাজে আমাকে কলঙ্কিত করিয়াছেন |” 

কবিরাজ রামলোচন সেম বিজ্ঞ, বহুদশী, বৈদ্যশান্ত্রে 
বিশেষ বুযুৎপন্ন। সত্য কথায় ও ন্বধর্মে কবিরাজের' 
দিশেষ অনুরাগ ছিল.। দোষের মধ্যে রামলোচন বড় 
মুখর । 'নক্রয়াৎ সত্যমপ্রিরম্ণ কথাটা কোন কালেও 
রামলোচনের নিকট আদৃত হয় নাই। তিনি তারকের কথায় 
ভাথমে কোন উত্তর ন| দিয়া তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিতে, লাগিলেন। তারক আবার বলিলেন “কুপরামর্শ 
 দিয়। মাকে পৌরাণিক বিভ্রাটে .ফেলিয়াছেন, পরে আমার 
 . বাগীতে 'বপিয়া,আমার কথার উত্তর ন! দিয়া আমারই প্রতি 
অবজ্ঞান্চক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন | . এরূপ ব্যবহারে 
আপনার কি. অধিকার.আছে তাহা আমি এখনই জানিতে 
চাই, এখমই””-+ | 

-! কবিরাচ্ছ আর. নীরর থাকিতে পারিলেন-। |. বিকট 
জী বলিলেন: “অধিকার,--"অধিকার আযার-নাই) 


ষছুরায়।, ৫ 


থাকিবার কথাও নাই । যেদিন হইতে জাতিভেদাত্ক 
মমাজশানন বাঙ্গাল! হইতে উঠিয়া গিয়াছে, যে দিন হইতে 
সধ্মত্যাগী স্বেচ্ছাচারী নরাধমের দগুবিধান রহিত হইয়া 
গিয়াছে, যে দিন হইতে পাঠশালার দুপ্ধপোষ্য বালক 
বাচালতাকে সারগর্ভ বক্তৃতা ভ্রমে প্রলাপ বকিতেছে, বে 
দিন হইতে ধষ্টতাকে স্বাধীনতা বলিয়া বালকরব্দের ভ্রম 
জন্মিয়াছে, দেই দিন হইতে সকল অধিকার হারাইয়াছি । 
মমাজে তোমাকে কলঙ্কিত করিয়াছি ? কোন্‌ সমাজে ৮ 
হিন্দু কি মুসলমান কি শ্রীষ্টানের ঘমাজে ? তুমি ত ইহার 
কোন ষমাজেই নাই । বে কুলাঙ্গারের একটা সমাজ 
আছে বটে। তাহাতেও তোমার কলঙ্ক হওয়ার কথা নাই”: 
তুমি আজ যে মানসিক বলের পরিচয় দিয়া--পৈশাচিক 
বলের পরিচয় দিয়া__পুরাণপাঠের মভ। ভাঙ্গিয়াছ তাহাতে 
সেই কুলাঙ্গারের মমাজে ভোমার অক্ষয় কীঘি স্থাপিত্ত 
হইয়াছে ।” ৰ 
তারকের কোটরগত ক্ষুদ্র চস্ষু বিস্ফারিত হইল । 
উভয়হস্তে কর্ণ ঢাকিয়া ল্বাটানে. উঃ বলিলেন । যদি 
এক শব্দের পরে একাধিক. বিসর্গ দেওয়া ভাষাবিরুদ্ধ না 
হইত তবে তারকের নেই অদ্ভুত উ£' পাঠকের বোধগম্য 
হইত'। তারক উঃ বলিয়া ললাট. কুঝ্িত করিলেন, চক্ষু 
ক্িলার্দের জন্ত মুদিত হইল। কবিরাজ সুনিলেন তারক ফিনূ 
ফিস্‌ শব্দে 'বিভো” বলিতেছেন । মুহুর্ত মধ্যে. তারকের গট 
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সামাজিক প্রক্রিয়া শেষ হইল । কবিরাজের দিকে চাহিয়। 
তারক বলিতে লাগিলেন “আমি যে সমাজের লোক তাহার 
মধ্যাদা তুমি কি বুঝিবে ? বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, পদমর্ধযাদায় দে 
সমাজের লোক তোমা অপেক্ষা সহজ্গুণে বড়। তুমি 
চিরকাল পাড়াগায়ে নাড়ী টিপিয়া বেড়াইয়াছ, সভ্যতার 
মুখ দেখ নাই, দেশের অবস্থা বুঝ নাই, কোন সম্প্রদায়ের 
লোকের দ্বারা ভারতের কি কি উপকার হইতেছে বা হইবে 
তাহা বুঝিতে পার নাই, বুঝিতে চেষ্টাও কর নাই, কেবল 
ঈধ্যার বশীভূত হইয়া অমূলক নিন্দাবাদে বিশেষ দক্ষতালাভ 
করিয়াছ। আমার সমাজ কি কুলাঙ্গারের সমাক্ত ? 
বদি কুসংস্কারাচ্ছন্ন* পৈতৃক ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া 
'অদ্বৈতবাদমূলক পবিত্র ধর্ম অবলম্বন করা কুলাঙ্গারের ধর্ম 
হইত তবে প্রান্ধাদকে দৈত্যকুলের ভ্ষণ না বলিয়া 
কুলাঙ্গার বলিতে হয়, কারণ তিনি পৈতৃক ধম্্ ত্যাগ 
করিয়াছিলেন |” ক্ষ 

কবিরাজের মুখে বিদ্রুপাত্বক মন্্রভেদী হাসি দেখা গেল। 
তারককে লক্ষ্য করিয়া কবিরাজ বলিতে লাগিলেন “বুঝিলাম, 
তুমি সান্যাল বংশের প্রন্বাদ !! ভগবান্‌ নরসিংহ রূপে অবতীর্ণ 
হইয়া বিজ্ুদ্বেষী হিরণ্যকশ্শিপুকে বধ করিয়া ভূভার হরণ 
৯ ইংরাজী ১৮৮৬ সনে পাবনায় অবস্থিতি কালে 'কলেকৃটরীর 
ষুনঙ্গী থানায় তারক-জাতীয় এক ৮ মুখে এইরূপ তর্ক 
বিশতর্ক শুনিয়াছিলাম। 


যছুরায়। খ 


পাশিশ্ীািিপিশীপীপিিটিশতিটিশীশী 


করিয়াছিলেন এখন আবার কপির প্রহ্নাদ্দে কনুধা ভারি 
হইতেছে । জানিনা মধুস্থদন কতদিনে কক্ষিরূপে অবতীর্ণ 
হইয়া ধর্মরাজ্য বংস্থাপন করিবেন | তোমার সমাজের 
প্রত্যেক লোক আমা অপেক্ষা বিদ্যা বুদ্ধি ও পদমর্ধ্যাদায় 
শ্রেষ্ঠ হউক, তাহাতে দুঃখ কি? বরং সুখের কথা । কিন্ত 
সাহারা প্ররুত পক্ষে শ্রেষ্ঠ কি না সে বিষয়ে আমার ঘোর 
সন্দেহ আছে । যাহার মনু, যাঁজ্বন্ধ্য, পরাশর, শঙ্করা- 
চাষ্যকে চিনিল না, তপঃশুদ্ধবুদ্দির অপূর্ব সুষ্টি বেদ বেদান্ত 
গীতা প্রভৃতি পাঠ করিল না, অথবা পাঠ করিয়াও গৃঢ় 
তাৎপর্য গ্রহণে নমর্থ হইল না; যাহারা কেবল মাত্র 
বিরুত-ভাবাপন্ন অনুবাদের অংশ মাত্র পাঠ করিয়া, 
বিনা আরাধনায়, বিনা চিন্তায়, একমেবাদ্বিতীয়ম 
বুবিয়া ফেলিল; যাহার! সর্বব্যাপিনী শিক্ষার আধার 
মহাভারত পাঠের সময় পাইল না, অথচ দ্রৌপদীকে 
জনাকীর্ণ সভায় আনিতে শিখিয়। লইল, তাহার আবার বিদ্যা 
কোথায় ? ষে আপনার অতুল পৈতৃক সম্পত্তি অতল সাগরে 
ভাষাইয়া পদ্মন্লামণির বিনিময়ে বৈদেশিক কাচের বাসন 
ক্রয় করিল সে ষনি বুদ্ধিমান হয়, তবে নির্ৰোধ কে? যে 
অন্নের জন্য লালায়িত হুইয়া'পরপদ সেবায় আছ্নমর্পণ 
করিল তাহার আবার মর্ধ্যাদা কোথায়? আমি চিরকাল নাড়ী 
টিপিয়া বেড়াইয়াছি সত্য ; নাড়ী টিপিয়া আর্ত ব্যক্তির কণ্টদূর 
করা, 'ুমূর্ধব্যক্তির জীবন দান করা আশার. ব্যবষায়, 


৮ প্রথম পরিচ্ছেদ । 


জীবনের প্রধান ব্রত। তবে নাড়ী না টিপিয়াও অনেক 
সময় বাহছিক লক্ষণ দেখিয়া রোগ: নির্ণয় করিয়া থাকি। 
তোমার নাড়ী টিপি নাই, তবু নিশ্চয় বলিতে পারি তোমার 
সম্পূর্ণ বিকার উপস্থিত। হরিতালভম্ম, অঘোর নৃসিংহরস, 
অথবা সাক্ষাৎ হলাহল এ বিকার কাটিতে পারিবে নাঃ এই 
বিকারের চরমাবস্থায় তুমি উন্মাদ হইবে । তোমার 
গৌপদাড়ী উঠিয়াছে, এখন আর এ রোগ ভাল হইতে পারে 
না । আর কিছু কম বয় হইলে ঘদ্যফলপ্রদ চপেটাঘাত 
নামে এ একটা মুষ্টিযোগ প্রয়োগ করিয়া দেখিতাম।” টি” & 

কথার ষঙ্গে কবিরাজ দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয 
ুষ্টিযোগের আভা দ্রিলেন। “থাক্ষাৎ বয়তান” বলিয়া 
তারক রামলোচনের মস্তক লক্ষ্য করিয়া পিচের লাঠি 
উঠাইলেন। পশ্চান্ডাগ হইতে তারকের বান্ছু ধরিয়া 
ব্াঙ্গনাথ সান্যাল অগত্যা বল গ্রায়োগে তারককে বাদীর 
মধ্যে লইয়া গেলেন । রামলোচন- বিষ মনে আপন 








রি 


“কভূ নাহি শুনি স্বর হেন ভয়ঙ্কর ।” 


গোপীনাথপুরের আটক্রোশ উত্তরে বামুগহাটীর বাজার 
বাজারের উত্তরাংশে যছুরায়ের কাছারি, নায়েব নবীন 
পাঠক | পাঠক ঠাকুর আজ বড় ব্যতিব্যস্ত। নকড়ি 
চৌকিদার সকাল বেলা চুপে চুপে কি বলিয়া গেল, সেই , 
হইতে বেলা নয়ট1 পর্য্যন্ত নবীন পাঠক জমীদারি সেরেন্তার 
কাগজপত্র লোহার সিন্ধুকে বন্ধ করিয়া পাইক পিয়াদ! 
সর্দার অেধা সংগ্রহ করিতেছিলেন। লোক অধিক জুটিল 
না, সাত আট জন লাহীয়াল সঙ্গে করিয়া শঙ্কিত মনে 
নায়েব মহাশয় বাজারের দিকে চুটিলেন। কাছ্ারির 
একশত হাত দূরে যাইতে না যাইতে এক মুসলমান নবীন 
পাঠকের মন্যুখে ঈ্াড়াইয়া অতি বিনীত ভাবে ফেলাম 
করিশ্ল। এই মুসলমানের বক্ষ অতি বিশাল, দৈর্ঘ্য সাত 
ফিট, বর্ণ পাথুরে কালো-। অঙ্গ উর সুগঠিত, প্রত্তর নির্শিত 
বলিয়া বোধ হয়। ; চুলগুলি: বাব্রী-য়ানা ভাবে, ছাটা, 
দ্ধ পর্যন্ত লম্বা, কুচ্কুচে ক্লাল। চক্ষু বড় বড়, 
রক্তাত, ভয়প্রদ। এরটা আদৃ কয়লা চাদরে বুক পিঠ 
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পেচিয়া লৌহমণ্ডিত তালের লান্টী কাধে ফেলিয়া বারো- 
যারীর পালোয়ানের ন্যায় গুলঙ্জার খা নবীন পাঠকের 
সম্মুখে ঈ্লাড়াইল। 

এদিকে বাজারের মধ্যে বড় গোলমাল শুনা যাইতে 
লাখিল। নবীন পাঠক ভ্রতপদে গুল্জার খাও অন্যান্ঠ 
লাঙীয়াল সঙ্গে করিয়া সেই দিকে ছুটিলেন। পথে 
যাইতে যাইতে নায়েব শুনিলেন “পাকড়ো, আটকুড়ির 
নেটা, হট্‌ যাও, পয়সা ফেলো” প্রভৃতি হিন্দিবাঙ্গালা শব্দে 
মেছোপটীতে মহা কোলাহল উপস্থিত হইয়াছে । 
. - এদিকে কুদির মা, ছোটক্ষেমী, রাইমাণী, ভুব্নী, গোদা 
অটলী প্রভৃতি গোয়ালিনীরা দুধে যথাশান্ত্র জল মিশাইয়া 
বিক্রয় করিতে বসিয়াছিল, এক ফৌটাও বিক্রয় করিতে 
পারিল না, দুধের ভ্ড় ফেলিয়া পলায়ন করিতে লাগিল । 
নবুশিকদারের বেটা ন্ুলো গয়ারাম হাটুরে লোককে 
তামাক খাওয়াইয়া কিছু কিছু “তোলা' তুলিতেছিল, 
খোদাবকন্‌ বর্দীরের বেত্রাঘাতে গয়ারাম ধরাশায়ী হইল। 
খোদাবকন্‌ মেছোপটীতে গিয়া দেখিল আশানপুরের 
রাম পাড়ে জমাদার মাটিতে চীৎ হইয়া! পড়িয়াছে, সকল 
গায়ে মাছের আইষ, পাগড়ীতে মাছের রক্ত, এক হাতে, 
কাতলা মাছ ধরিয়াছে, অন্য .হাতে রাসী জেলেনীর চুল 
খররিয়া টানিতেছে। রাপী একহাতে আপন চুল ছাড়া 
ইতেছে, অপর হাতে নজোরে পাঁড়ে ঠাকুরের দাড়ী 


যহ্রাঁয়। ১১ 


হিডিিছে। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া জমাদার মুদিত চক্ষে 
কুঞ্চিত করিয়া আপন ওষ্ঠ দংশন করিতেছে। অর্ধ- 
টি বিকট দশনা অপরাপর জেলেনীর কেহ ডাকিণী 
কেহ যোগিণী, কেহ উগ্রচণ্ডা রূপে এই মহাসমরে যোগ দিয় 
পাড়ে ঠাকুরের শিখা ধরিয়া টানিতেছে, কেহ কেহ ছিটের 
জামার মধ্যে উভয় হস্ত প্রবেশ করাইয়া পয়সা খু'ঁজিতেছে | 
রামর্পাড়ে বাঙ্গালায় আসিয়া আজ বিশ বতসর মাছ খাই... 
তেছে, একদিনও, পয়সা দেয় নাই, আজ বড় গোলে 
পড়িয়াছে। 
জমাদারের দুরবস্থা দেখিয়া খোদাবকস্‌ মর্দার আশান- 
পুরের অন্যান্য লাঠীয়াল ডাকিয়া জেলেনী দ্িগকে প্রহার 
করিল, অনেক জেলেকে বন্দী করিল, অনেক নিরীহ 
দোকানদার দোকান ছাড়িয়া পলাইল, রামপাড়ে মুক্ত 
হইয়! দড়ী পরীক্ষা করিয়া বুঝিল অর্ধাংশ কমিয়া গিয়াছে । 
আশানপুরের লাহীয়ালের! বাজার লুঠ করিতে আরম্ভ 
করিল। কোন কোন জর্দার অপহৃত দ্রব্যাদি বাজারের 
পূর্ব দিকে লইয়া! যাইতেছিল, আবার মুহুর্ত মধ্যে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া লুঠ আরম্ভ করিল। 
নবীন পাঠক পূর্বদিকে যাইয়া দেখিলেন একটা অশ্বথ 
গাচ্ছের নিকট দুইখানা পাল্কী রক্ষিত হইয়াছে! “দুই 
পাল্কীতে ছুইজন ঢোক । একজনের বয়র অনুমান ব্রি 
বৎসর, খর্কারতি, গৌরবর্ণ, মুখঞ্তে-যৌবননুলভ ল্যাণ্য 
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বা স্বাস্থ্যের চিহ্ন লক্ষিত হয় না। নানিকা মুখের পরিমাণে 
কিছু অধিক দীর্ঘ, তদুপরি বহুমূল্য চষমা শোভিতেছে । 
চক্ষু বড় বড়, সাদা সাদা, ক্ষীণ জ্যোতি । চুলগুলি যছ্ধে 
সুরক্ষিত, তদুপরি লাষউউ,দার পাগড়ী। দাড়ী পাতলা, 
অপমান, বাতাসে ফর্‌ ফর করিতেছে । মুল্যবান চোগ! 
চাপকানে দেহ. আরত থাকিলেও অঙ্গের ক্ষীণতা লক্ষিত 
হইতেছে । নবীন পাঠক এই ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়! 
গুল্জার খাকে বলিলেন “এই নেই” । 

গুলজারখা একটু ইতস্ততঃ করিয়া! পাল্কীর দিকে 
চাহিয়া রহিল, বোধ হয় চিনিতে পারিল না। নবীন পাঠক 
গুল্জারের কাণে কাণে বলিলেন “আশানপুরের জমীদার 
মাধব বাগছী আমাদের বাজার দখল করিতে আনিয়াছে, 
ভুমি এখানে দাড়াও, খবরদার 1” 

গুলজার খঁ। দাড়াইল; নীরবে নির্বাত প্রদেশে চিত্রিত 
পালোয়ানের ন্যায় লাঠিতে বাম কক্ষ রাখিয়া ঈ্রাড়াইল 1 
মাধব বাগছী দূর হইতে গুল্জারখাঁকে দেখিয়। বিস্মিত 
হইলেন |. মাধবের চক্ষে এরূপ মনুষ্যমৃত্তি কখন পতিত 
হয় নাই। মাধব দ্বিতীয় পাল্কীর দিকে চাহিয়া! গোপাল 
বলিয়া. ডাকিলেন । গোপাল ডাক্তার রাসী, জেলেনীর 
পৃষ্ঠে কশাঘাত করিতেছি, প্রথমে মাধবের কথা শুনিতে: 
পায় নাই। মাধব আবার ডাকিলেন। গোপাল রাশীক্ে 
পাল্‌্কির মধ্যে পুরিয়া ফেলিয়া বেত্র হস্তে পান্রীর 
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পা াীশিশীশিপিসিপিপিপসপপস পিপিপি শাীশীীিশিপিশীপীশিশ 


দরজায় ফাঁড়াইল। গুলজারখ! গোপালকে দেখিল, 
চিনিল না। | 
গোপালকে কেছ ভাল করিয়া চিনিত না। গোপাল 
বড় মানুষের বাড়ী থাকে, ইয়ারকী দেয় ও ডাক্তারী করে, 
আবার অনেক সময় টগ্পা গায়। সেই জন্য, কেহ কেহ 
গোপাল ডাক্তারকে 'গোপলা উড়ে' বলিত। গোপাল 
মাধবের সমবয়ন্ক, পোষাক পরিচ্ছদ প্রায় একরূপ, রড্‌ উজ্জ্বল 
কুষণবর্ণ, চক্ষু সুদীর্ঘ ও চঞ্চল, ঈ্াতগুলি সুশ্রেণিবদ্ধ, ঈষৎ 
মিশির রেখা আছে।  ওষ্ঠাধর তাম্থুলরাগে রঞ্চিত, মুখখানি 
যেন মদাই “মাইরি মাইরি” করিতেছে । কেশ বিন্যানে ', 
গোপালের সুখ্যাতি ছিল, পাড়ার ছেলেদের ভেড়ি কাটিয়া 
দিত, হুযোগ পাইলে মেয়েদের চুল বাধিয়া৷ দ্বিত।) 
নিজের চুলে কখন সপাট কখন লটাপট কখন আলর্বাট : 
ক্লাশের তেড়ি কাটিত। মাধবের অসুরোধে গোপাল , 
আশানপুরের কয়েকজন লাঠিয়াল ডাকিয়া উভয় পাল্কীর 
চারিদিকে দীড়াইতে বলিল । রামপাড়ে ও খোদাবকন্‌, 
তরোয়াল ঘুরাইয়া ডাক ছাড়িয়া গুলজারখার দিকে অগ্রসর ' 
হইতে 'লাগিল। একজন লাঠিয়াল গুল্জারখাকে' লক্ষ্য 
করিয়৷ একখানা ইট ফেলিয়। মারিল? লক্ষ্যন্ষ্ট হওয়ায় 
গুলজাররখ। বিকট হাস্ত করিয়। চারিদিকে চাহিতে লাগিল 1. 
4 দ্বেখিতে, দেখিতে নবীন পাঠক ক্রুতবেগে গুল্জারয্ার 
পৃশ্গাতে আসিয়।. কি. একট সঙ্কেত .করিল ।.. সঙ্কেত 
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করিবামাত্র গুল্জারের মেঘগর্জনবত গম্ভীর হাকারে 
সকলে চমকিয়া উঠিল, গোপালের বেত্র হস্তচ্যুত হইল, 
মাধবের হৃৎকম্প হইল, রাবী সুযোগ পাইয়া পলায়ন 
করিল। রামপাড়ে ও খোদাবকন্‌ এক লক্ষে গুলজারের 
সম্মুখে আসিয়া তরোয়াল উত্তোলন কর্রল'। গুলজারর্খা 
এরূপ কৌশলে লৌহমগ্ডিত তালের লাঠি সঞ্চালন করিল যে 
রামপণড়ের অনি হস্তচ্যুত হইয়া উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইল; পরে 
ঘুর্ণিত বেগে ঝন্ঝণাৎ শব্দে মাধবের পাল্কীর উপর পড়ির! 
অসির সুক্ষাগ্র ভগ্ন হইয়াগেল। খোদাবকস্‌ এই অবসরে 
গুলজারের গ্রীবা লক্ষ্য করিয়া তরবারি আঘাত করিল । 
আঘাত লাশিবার পূর্বেই গুলজার একলপ্ফে বিদ্যুদ্ধেগে 
গোপাল ডাক্তারের পাল্কীর সম্মুখে আনিয়া উভয় হস্তে 
লাঠি ধরিয়া গোপালের পাল্কীর উপর আঘাত করিল। 
পাল্কীর উপরিভাগ চুরমার হইয়া গেল। গোপাল পুর্কেই 
পলায়ন করিয়াছিল । পলায়ন কালে জেলেনীরা গোপালের 
মুখে, বক্ষে ও পৃষ্ঠে নিষ্টিবন লিক্ষেপ করিয়াছিল । 

এই সময়ে বাজারের অনেক দোকান্দার আশানপুরের 
লাঠিয়াল দিগকে দূর হইতে ভগ্ন ইষ্টকাদি ফেলিয়া মারিতে 
লাগিল। অনেক লাঠিয়াল আহত হইয়া পলায়ন, করিল । 
দুই চারি জন সভয়ে মাধবের পাল্কী ঘিরিয়া রহিল। 
' মাধবের পান্ধী লক্ষ্য করিয়া গুলজার খ! পুনরায় লাঠি উঠাইলে 


নবীন. পাঠক. পু্ররায় কি একটা সঙ্কেত কাঁ।'ল। নর্ধেত 
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করিবামাত্র উদ্ধৃত যষ্টির বেগ সগ্রণপূর্বক গুলজারখা 

পূর্ববৎ প্রস্তর মূর্তির ম্যায় স্থিরভাবে দ্াড়াইল। মাধব 

ভয়ে ক্ষোভে ক্রোধে জড়ীভূত হইয়া অনেকক্ষণ নীরব 

ছিলেন, এখন স্থুযোগ বুঝিয়া অঙ্গুলী নঞ্চেতে নবীন পাঠককে 

ডাকিলেন। নবীন পাঠক মাধবের সম্মুখে খিয়া ছোট রকমের 

একটা নমস্কার করিলেন । মাধব জিজ্ঞাসিলেন "তুমি কে ?” 
নবীন পাঠক আপন পরিচয় দিলেন । 


মাধব । 


নবীন । 


মাধব 


নবীন । 


আমি বামুশহাটী দখল করিতে গেলে 
শত শত যছুরায় কি তাহা নিবারণ করিতে 
পারে? পঞ্চাশ হাজারী আর লক্ষপাতি 
এক নহে, শ্গালে ও নিংহে প্রতিদ্বন্বৰিতা 
চলিতে পারে না. বছুরায়ের এটুকু বুঝা। 
উচিৎ । 

আমি যছ্ুরায়ের চাকর, হুকুম তামিল করাই 
আমার ধর্ম আমি তাহাই করিয়াছি, 
বাকৃবিতণ্ডা আমার ধর্ম নহে, কাজেই 
আপনার প্রশ্মের উত্তর দিতে অসমর্থ । 
বাকৃবিতণ্া। তোমার ধর্ম: নহে, লাহিয়ালি 
তোমার ধর্ম । প্রশ্মের উত্তর দিতে অসমর্থ, 


অথচ আক্রমণে বিলক্ষণ সমর্থ দেখিতেছি | 


আক্রমণ করা উদ্দেশ্য হইলে এতক্ষণ 


- শাপনার লোকের অস্থি ুর্ণ হইত, আমি 
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আসিতাম না, গুলজাররার দ্বারা সে কাষ/ 
মম্পন্ন করিতাম। 
মাধব। অতি অল্পকাল মধ্যেই বামুগহাী পরগণায় 
বাগছী বংশের জয়ঢকী বাজিবে, মাপবের 
নিশান উড়িবে | যদি চাকরি বজার রাখিতে 
চাও তবে এ কথাটি মনে রাখিও । 
“চাকরিতে তত মায়া নাই” বলিয়া নবীন পাঠক 
কাচ্ছারীর দিকে ফিরিলেন, মাধব আশানপুর অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন। গুলজারখার পুরপ্কারের জন্গ বেই 
দিনেই ছুই তক্তা তুলট কাগজে এস্কেমেজাজ লিখিয়া! নবীন 
পাঠক দর নায়েবের নিকট পাঠাইয়া৷ দিলেন । 
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*সামীল সামাল মাবী সামাল সামাল” 

প্রায় বিশবতসর গত হইল, ম-_জেলার উত্তর-পুর্্াংশে 
নোমেশ্বরী নদীবক্ষে একখানি নৌকা উজানে গুণ টানিয়া 
বাইতেছে | বৈশাখ মাস, বেলা প্রায় শেষ হইয়। 
আনিয়াছে॥। আমরা যেস্থানের কথা বলিতেছি তথার 
নদী পূর্ব-পশ্চিম বাহিনী । নৌকা খানি ছোট, ক্ষুদ্র তরঙ্গেই 
টলমল করিতেছে | দ্রাড়ী মাবী একুনে দুইটী। দ্াড়ী 
দাড় ছাড়িয়া গুণ টানিতেছে, নিমাই মাঝী এক হাতে হাইল 
ধরিয়াছে, অপর হাতে ডাবায় তামাক খাইতেছে এবং 
সাবকাশ মত তামাক বিক্রেতার উদ্দেশে গালি দিতেছে । 
তামাকটা বড় নরম! ূ্‌ 

নৌকারোহীর ষ্থ্যা তিনটী। তন্মধ্যে বারেন্দ ত্রাহ্মণ 
মদন রায় নৌকার সম্মুখভাগে বৰিয়া জমীদারের 
অত্যাচারের বিষয় চিন্তা করিতেছেন। চিন্তার বেগ প্রবল 
হওয়ায় ব্রাক্মণের রদনা সধগলিত হইতেছে, অজ্ঞাতসারে 
জমিদারের বংশলোপন্ুচক ছুই একটা কথা বাহির হইয়! 


হ 
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পড়িতেছে। ব্রাঙ্গণ অপ্রাতিভ হইয়া চারিদিকে চাহিয়া 
আবার তখনই রসনা নত্যত্ত করিতেছে । 

ছৈয়ের মধ্যে বসিয়া দুইগী স্ত্রীলোক কথা কহিতেছিল। 
একটি মদন রায়ের ভাগিনেয়ী নিরূপমা, অপরটি ভাখিনেয় 
বধু হিরগয়ী_তারক সান্ঠালের পত্তী। নিরুপমার নিবিড় 
রুষ্ণ কেশ-কলাপ পৃষ্ঠদেশ আবরুত করিয়া রহিয়াছে। 
বর্ণ তগ্ুকাঞ্চননিভ না হইলেও নিরুপমা গৌরাঙ্সী বটে । 
গঠন স্ুগোল, বয়স বিবেচনায় শরীরের আয়তন কিছু দীর্ঘ 
বলিয়া বোধ হয়। মুখ খানি টল্‌ টল্‌ করিতেছে, পূর্ণিমার 
সান্ধযশশপরের ম্যায় জগন্ুপ্ধকর লৌন্দর্ধ্য ভাগার খুলিতে 
বসিয়াছে, সম্পুর্ণ খুলে নাই, তাই অত মধুর । দৃষ্টি চঞ্চল 
অথচ চিন্তাশীল। দেহ এখনও সম্পুর্ণতা লাভ করে নাই, 
বয়ন চতুর্দশ বত্নর মাত্র। নিরুপমার ভ্রাতুবধূ হিরগ্রয়ী 
ষোড়শ বধীয়া সুন্দরী, টুকটুকে রঙ, গড়ন পেটন বেশ 
গোলগাল, চোক সুরু খুব টানা । বেশভূষ! উভয়েরই 
প্রায় একরূপ। প্রভেদ এই যে হিরগ্রয়ীর সুন্দর' ললাটে 
ঘিন্দুর বিন্দু শোভা পাইতেছে, নিরুপমা অনুঢা ॥ 

ছিরগ্রয়ী হাসিতে হাসিতে উভয় হস্তে নিরুপমার গলদেশ 
বেষ্টন করিয়া কাণে কাণে ফিস্‌ কিস্‌ করিয়া কি বলিলেন ] 
নিরুপমা হাদিল, আবার একটু চিন্তা করিয়া বলিল 
"মামা রাগ করবেন, কাজ নাই।” 


. হিরগ্বয়ী বলিলেন : “আস্তে আস্তে ভাল গান শ্াইতে 


যছুরার। ৯১৯ 





পাশীশাশিপাপশীশীশাীশিশাীশাশিািশিশিশিিিটিটি। পপি ২ তি 


বল, বুড়া মাবী গায় ভাল, সেবার মাবীরা বড় সুন্দর গান 
গাইয়াছিল 1” 

নিরুপমা ধীরে ধীরে, অতি সাবধানে, নৌকার 
পশ্চান্ডাগে উপস্থিত হইলেন । পরে কালবণের ধাপ ফাক 
করিয়। নিরুপমা ফুটফুটে মুখ খানি রদ মাঝীর সম্মুখে 
বাহির করিলেন, মেঘমালা তেন করিরা চার্জের আলো দেখ 
দিল, মাবী দিবামানে নিক্ষলঙ্ক পুর্ণচন্দ্র দেখিল। নিরুপম! 
বলিলেন “বৌ দিদি তোমার গান শুনিতে চায়, একটী 
গাইবে ?” 

নিমাই মাঝী রদ্দ, তাই নিরুপমা নাহসে, ভর করিয়া, 
তাহার নিকট গানের প্রস্তাব করিল । নিমাই প্রথম বয়ণে 
চিন্তা ময়রার দলে সখীনংবাদ গাইত, নিরুপমার দিকে 
চাহিয়া বলিল “দিদিঠাকুরুণ, কি গান গ্রাইব ? তুমি ছাওয়াল 
মানুষ, গানের মাহিত্যি বুঝ তে পা"রবান।। আর কিসে 
দিন আছে ১. প্রাননাথ চৌধুরী নাই, কালীনাথ মুন্নী নাই, 
ব্তন রায় নাই, ভাওয়ালের দ্ধে বাবু নাই, কলিকাতার 
বাবুরাও কেমন কেমন হ'রে গ্িয়েছে। ভাটপাড়ার ঠাকুরেরা 
অন্ধকার রাতে জল ঝাপিদে তিন চারি ক্রোশ ঘুরে কবি 
ছুনিতে যেত। চাপান, জবাব, খাদ, পরখাদ, ঝুমর, মুখ, 
লহর এখন কি আর কেউ বোঝে ? সে কালের মানুষে এ 
সকল গানের কদর বুঝিত ! যেদিন প্ট্রীরামপুরে চাপান 
গেয়ে এন্টোনী সাহেবকে চীৎ করেলাম, সেইদিন গৌসাই 


হ5 ততায় পরিচ্ছেদ | 


টাকুরেরা আঠার ট। সিকি আমার ট্যাকে গুজে দিয়েলে! । 
হরুঠাকুর, রামবস্্, চিন্তা ময়র, মাধব ময়রা, কেন্টী মুচী, 
সীতানাথ মুখুষ্যে, বলাই দার, উদয় চাদ, নিলু পাটনি 
প্রভৃতি যে সকল গান গেয়ে গেছে, তার কাছে তোমার বৌ 
মা্টারই বল, আর শাশুড়ী মাষ্টারই বল, কেউ দাড়াতে 
পারবে না। আরকি সে দিন আছে? তা তুমি বলে, 
একটা গাই 1” 

নিমাই বদ্ধ হইলেও তাহার শ্ুত্বরের কিছুমাত্র বিরুতি 
জন্মে নাই। নদীবক্ষে সান্ধ্য নমীরণে কলকঠ-বিনিঃস্ত 
স্রন্বর লহরি দিগ্রগুল আলোড়িত করিয়া গগন স্পর্শ করিল । 
মদনরায় কিছুকালের জন্য জমীদারের অত্যাচার ভুলিয়া 
মন্তরমুগ্ধ ফণীর শ্যাঁয় নীরবে গান শুনিতে লাখিলেন। নিরুপমা 
ও হিরগ্রয়ী পরস্পরের মুখাবলোকন করিতেছেন । উভ-. 
য়ের স্ুকোমল বপু বারংবার রোমাঞ্চিত হইতেছে, মুখে কথা 
নাই, চক্ষে পলক নাই । নিমাই বুঝি রমণীদ্বয়ের হৃদয়তস্ত্রীর 
মর্খন্থান স্পর্শ করিল ! মাবী গাইল £__ 
কেউ বলে সই মন বোঝে না, কা কস্ত পরিবেদনা, 

কোথা রইল কে.ল সোনা, কোথা রইল রাই | 
কোথা রইল লে মনচোরা, কোথা. রইল প্রেমকরা, 

ধরায় পড়ে রাই অধীরা, (ওরে ) চক্ষেধারা ধরে না-- 
তোরা বারণ করগ্নো, রাধার দেহ, যেন কেই, দাহন করে না 


যন্বরায়। চে 


এ দেহেতে, কোনমতে, অগ্নি দিত নাই, 
হরে রাম ব'লে ডাকুক মবে, চেতন হবে রাই | 
তুল্সী তুলে হাসি মুখে, শ্রীরূষ্ণের নাম তাতে লিখে, 
ধারণ কলে রাধার বুকে, মরণ ভয় নাই | 
চিন্তামণি চিন্তাক'রে, ভবপারের চিন্তা হরে, 
শমন শিহরে ; 
রাধা নিধন হলে পরে, সে নাম কেউ আর লবে নাঁ। 
তোরা বারণ করগো', রাধার দেহ, যেন কেহ, দাহন করে না। 


ধুলায় পড়ে কমলিনী, শ্যাম-আদরের আদ্রিণী, 
আদর-মাখ। ধন, 
শ্যাম-হৃদয়ের ধন, 
ভেঙ্গেছে তার সুখের আশা, তবু আছে আ'সার আশা, 
কি হবে তার আশার বাসা পোড়ালে এখন ? 
তাই ভেবে সই বারণ করি, আজ না হয় কাল আ+মবেন হরি," 
ভন্ম হলে রাজকুমারী, গুন্লে রুষ্ণ আনবে না। 
তোরা বারণ করগো, রাধার দেহ, বেন কেহ, দাহন করে না।. 


হিরগ্রয়ী জিজ্ঞাসিলেন “কেমন শুনলে নিরু 

নিরূপমার বদনমণ্ডল গম্ভীর, দৃষ্টি লক্ষ্যশূন্য, সম 
নিস্চল। নিরুপমার অন্তর প্রদেশে বুঝি সহসা! অভূতপূর্ব 
চিন্তাত্বোত প্রবাহিত হইল 1 নিয়া হিসারিতঃ 
“কি ভাবিতেছ ?" ৪ 


হ্২ ভূতীর পরিচ্ছেদ 


প্পোখিতার ন্যায় নিরুপমা বলিলেন “কই না,কিছু ভাবি 
নাই ।” নিরূপমার গণ্ুস্থলে তর্জনী রাখিয়া হিরগ্রয়ী বলিলেন 
“বঝেছি, আশানপুর 1” 
এবার নিরুপমা হানিল, মন খুলিয়া প্রাণ ভরিয়া হাসিল । 
পে “ন্ট চিন্তা করিয়া বলিল “যে দিন কাকা মায়ের নিকট 
চুপে চুপে আশানপুরের কথা বলিয়াছেন সেই দিন হইতে 
আশানপুর আর যমপুর আমার নিকট এক হইয়া গিয়েছে । 
তা ফাউক, দাদ নাকি পুরাণ পাঠের ভা ভাঙ্গিয়া___” 
নিরুপমার কথা শেষ হইল না, মদনরায় চীৎকার করিয়া 
, বলিল “না, তা হবে না, হকে না, কিছুতেই না, বড় বাতাস, 
ঝড় হ'বে, পাড়ি দিও না, এই গেল, ওরে বেটা” 
ঈাড়ী দাড় টানিতেছিল, নিমাই মাবী সাবধানে হাইল 
ধরিয়া নৌকা অপর পারের দিকে ছাড়িয়া দিল । মদন 
রায়কে বলিল “দ। ঠাকুর, আপনি গোল করো না, আমি 
দেখতি দেখতি নাও দরিয়া পার করবো, এই ভাঙ্গন্‌ কুলে 
নাও রাখলি অর্ধরাশ হবে 1” 
দেখিতে দেখিতে নৌকা৷ অনেক দূর আয়া পড়িল। 
বাতা ক্রমে গ্রাবল বেগে বহিতে থাকায় বড়বড় তরঙ্গ উঠিয়া 
ক্ষুদ্র নৌকা অত্যন্ত দোলাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
ঘোর অন্ধকার হইয়া আদিল, কিছুই দেখিতে পাওয়া যায়. 
না। দ্রিক নিশ্চয় জন্য কেবল মাত্র বিষ্্যুতের আলো সম্বল 
রহিল। তাহাও দীর্ঘকাল অন্তর প্রকাশ হওয়ায় াঝী দিকৃ 


যছুরায়। ২৩ 


হারাইল। ক্রমে নৌকায় অল্প অল্প জল উঠিতে লাগিল । 
মদন রায় মধ্য নৌকায় হাটু পাতিয়া জলমেচন আরম্ত 
করিলেন । হিরপ্নয়ীর কণ্ঠে উভয় বা মংলগ্র করিয়! নিরুপমা 
হিরপরয়ীর বক্ষে মুখ লুকাইল, হিরপ্রয়ী নিরুপম[কে আলিঙ্গন 
করিয়া ডাকিল “মামা |” 

কচ্‌ কচ্‌ কড়াৎ শব্দে ছাড় ছি'ড়িয় ঠাড়ী জলে পড়িয়া 
গেল। নৌকার অগ্রভাগ দিয়। অনেক জল উঠিয়। ক্ষুদ্র 
নৌকা অদ্ধমগ্ন করিয়। ফেলিল। ীড়ী নৌকা ধরিয়া' 
উঠিতে চেষ্টা করিল, নৌক। এক পার্থে হেলিয়। পড়িল । 
হিরম্য়ী নিরুপমাকে লইয়া ছৈ হইতে বাহির হইতে না 
হইতে বমগ্র তরী জলমগ্ত হইল । মদন রায় তখন ভয় 
বিহ্বল অদ্ধ মুচ্ছিতা৷ নিরুপমা ও হিরপগ্রয়ীকে ধৃত করিয়া 
নেই স্থৃচিভেগ্য ঘোর অদ্ধকারে ভীষণ তরঙ্গ সঞ্কুল সোমেশ্বরী 
জলে ভাষিতে লাগিলেন । নিমাই মাঝী বাশের মাস্তল 
প্রভৃতি ভাসমান জিনিন যাহা কিছু পাইল সমস্ত একত্র 
করিয়া শব্দ অনুরণপূর্বক মদন রায়ের দিকে ভালাইয়া 
দিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ বাঁশের মাস্তুল বেগে বঞ্চালিত হইয়া 
মদন রায়ের দক্ষিণ বাহুতে দারুণ আঘাত করিল । বা 
ক্ষণকালের জন্য অবশ হইল, নিরুপমা মদন রায়ের হস্তচ্যুত 
হইয়া পড়িলেন ঘোণার প্রতিমা অন্ধকারে অতল জলে 
ডুবিয়৷ গেল । 

. হিরগ্রয়ী দির রা 





তু তীয় পরিচ্ছেদ । 





শ্ন্ধকারে কোথায় কতদরে আনিয়া পড়িলেন কিছুই স্থির 
হইল না|. তীরে উঠিবামাত্র মদ্রন রায়ের সংজ্ঞা লোপ 
হইল । . হিরগ্য়ীর আত্নাদে নৈশ গগথ' 'নিরুপমা' শব্দে 
পুনংপুনঃ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল | 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
“্বধর্থে নিধনৎ শ্রেয়ঃ পরধর্থো ভয়াবছঃ” 
গীতা । 
“দরে পাচ পীর গাজির বদর বদর” বলিয়া মাবীয়া 
শ্রীণরঙ্ের বড় বজরা ভাসাইল। প্রভাতে বামুনহাটীর 
বাজার পশ্চাৎ করিয়া বজরাখানি হেলিতে দুজিতে 
সোমেশ্বরীর ক্ষীণ শ্োতকে উপহান করিয়া উজানে চলিল। 
সোমেশ্বরী আজ বড় ধীর, বড় শান্ত । গতকল্য ক্ষুদ্র নৌকা- 
রোহী দরিদ্র ব্রাহ্ণকে ভীষণ তরঙ্গে ভাসাইয়া আজ 
যেন বড় লজ্জিত হইয়াছে। তাই ছাড়ের ঝুপু বুপু কুলু কলু 
' শন্দের সঙ্গে সুর মিশাইয়া বজরারোহীর নিকট ক্ষমা 
প্রার্থনা করিতেছে। 
বজরার মধ্যে ছুইগী পুরুষ কথা কহিতেছেন। রসি 
অপরটী যুব । বৃদ্ধ স্বগোচম্মপরি উপবিষ্ট, গলে রুত্রাক্ষ 
মালা, শিরে জটা ভার, পরিধান গৈরিক বন্ত। শ্বেত শ্শ্রু 
_বদনমণ্ডলের অপূর্ব শোভা সম্পাদন করিয়াছে । বাক্যা- 
লাপের সময় বৃদ্ধের মুখে হামি লাগিয়া রহিয়াছে, হুদয়ের 
পবিত্র অপার আনন্দ মুখগ্রীতে স্পষ্ট প্রতীয়মান। 


২৬ চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


যুবার বিশাল বক্ষ:, স্থুল বাহু, উজ্জ্বল গৌর কান্তি, হস্ত- 
পদাদির সামঞ্জস্য, এবং সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্ষের দুঢতা দেখিলে 
বোধ হয় যেন বীধ্য মাধুরী ও স্বাস্থ্য একাধারে অক্ষ ভাবে 
বিরাজ করিতেছে । প্রশস্ত ললাটে ক্ষুদ্র, চন্দন বিন্দু, 
গলদেশে শুভ্র যজ্ঞোপবীত শোভিতেছে | বন্ধের নহিত্ত 
বাক্যালাপ কালে যুবার আকর্ণবিস্তুত নেত্র, যুগল কখন 
বিস্ফারিত, কখন নিমীলিত, কখন চঞ্চল ভাবে চালিত 
হইতেছে । চিত্রিতবৎ সুদীর্ঘ বঙ্গিম ক্রু যুগল কখন খু কখন 
কুঞ্চিত হইতেছে । নাসিকা উন্নত, ওষ্ঠ ক্ষুদ্র-_অর্দগুক্ষার্ত- 
গর্ব্যঞক | অন্তরকে চিন্কণ কুঞ্টিত অনতিদীর্ঘ কেশরাশি, 
'তছ্ুপরি পশ্চান্ডাগে একটি ক্ষুদ্র শিখা ছুলিতেছে। যুবা 
দেখিবার সামগ্রী, বয়র অষ্টবিংশতি বর্ষ । 

বজরার মধ্যে কিজ্ষাপ ও কার্পেট মণ্তিত স্বুকোষল 
শধ্যা, স্বর্ণ, ও হস্তিদন্ত নির্িত বহুবিধ সুদ্রশ্য দ্রব্যাদি অতি 
সুশ্ঙ্থল ভাবে সজ্জিত রহিয়াছে । যুবা একখানি হাতের 
লেখা পুঁথি লইয়া বৃদ্ধ দেবানন্দ স্বামীর নিকট অতি বিনীত 
ভাবে উপরিষ্ট। দেবানন্দ ঈষৎ হস্ত করিয়া বলিলেন 
“বুঝি জন্দেহ হইতেছে? গুরুর উপদ্দেশে এবং শাস্ত্বাক্যে 
বিশ্বাধের নাম "শ্রদ্ধা । এই শ্রদ্ধা ভক্তিমার্গের প্রথম: 
লোপান। ভক্তি. ভিন্ন মুক্তির অন্য উপায় আমি 
শিখি নাই 18 | 

. যুবা। বিজ ররর দত 


যছুরায়। ২ 


পিপিপি শিিিটীশিটীশিশীটিশটিিতিত 


হয় য় নাই, এখনও হইবে না । 

রদ্ধ। তবে কি বুঝিতে পার নাই ? 

বুব। | বুঝিতে, পারিলাম না, প্রতিহিংসা কি ধম্মের অঙ্গ ? 

দেবানন্দ। প্রতিহিংল। ধশ্মের অঙ্গ নহে, উহা পাপ। 

বুবা। তবে এ কার্ষ্যে কি বলিয়া প্ররত্ব হইব ? 

দেবানন্দ । ইহা প্রতিহিংসা নহে । কথাটা, ভাল করিয়। 
বুঝ । যেখানে 'ক্রোধই কাষ্যের প্রবর্তক, অপকারীর : 
প্রত্যপকার করাই যেখানে কার্য, ক্রোধ চণ্ডালকে ৃ 
চরিতার্থ করাই যেখানে একমাত্র উদ্দেশা, সেই. স্থানে 
এ কার্য্য প্রাতিহিংসা নামে অভিহিত হইয়া থাকে | -উ/:, 
ধন্মবিগহিত, সাধূুজন-তাজ্য । অপহৃত পিতৃসম্পত্তিয় . 
পুনরুদ্ধার পাপ নহে, বরং ন্যায়পথে থাকিয়া সাধ্য - 
সারে চেষ্টা না করাই পাপ। 

যুবাঞ্জী অপহৃত পিতৃসম্পত্থির পানি থাকা 

_. পুণ্য না হইতে পারে, নিউ কি প্রকারে 
বুঝিলাম না । | 

দেবানন্দ। যদুনাথ! এ পামান্য বিষয়ে এরূপ টি 
হইতেছে কেন? তুমি ধর্্মনিষ্ঠ, সত্যাঘুরাগী; দরিজ্রের 
অস্নদাতা, দেবতা ত্রাহ্মণে তক্তিমান।: তোমার মত 
স্থপাত্রের প্রচুর অর্থ থাকিলে পৃথিবীর প্রচুর উপকার 
মনুষ্যরূপী রাক্ষসের প্রচুর অর্থ থাকে তে সমাজের 


২৮ চত্রর্থ পরিচ্ছেদ । 


ঘোর অমঙ্গল বুঝিতে হইবে । তোমার স্বর্গীয় পিতা 
রাম নারায়ণ রায়ের অর্থে উপায়হীন রোগীর চিকিৎসা 
হইত, গুণীর পুরষ্কার হইত, জগদম্বার পুজা হইত। 
তাহার অকাল ্বত্যুতে বিপক্ষকুল তোমার পৈতৃক- 
সম্পত্তির অধিকাংশ অসছুপায়ে আত্মসাৎ করিয়া পাপের 
আোতঃ বদ্ধি করিতেছে । তুমি কি নিশ্চেষ্ট হইয়া 
উদ্দাসীনের চক্ষে পাপের শোতঃ দেখিবে ? এখানে ত 
তোমার নংঅব রহিয়াছে; যেখানে নিজের কিছুমাত্র 
নংঅব না থাকে সেখানেও যদি কোন ক্ষমতাপন্ন 

- ব্যক্তি পাপীর অত্যাচার নিবারণে উদাপীন থাকে তবে 

: 'স্তাহাকেও পুরুষাধম বলিব । ৃ 

যদুরায় |. গুরুদেব ! ধর্শতত্ব অতি কুস্্ম নামগ্রী। কখনও 
ধর্মনামে অভিহিত গুণ বা কর্ম পময় বিশেষে ব্যক্তি 
বিশেষের নিকট অধর্্দ বলিয়া পরিত্যক্ত । আবার 
কখন লোক প্রসিদ্ধ অধর্ম্ম অবস্থা ভেদে ধর্ম্মবলিয়া পরি- 
.. গ্রণিত হয়। এই জন্য ধর্ম্দাধর্ম বুবিতে অনেক সময় বড়, 
গোলযোগ ঘটে । 

দ্বেবানন্দ । যছুনাথ ! বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি প্রাপ্ত নে 
লোকে রলুতবিদ্য, হইয়া ধর্্শাস্ত্রে অনেক অগ্রনর হয় 

- বলিয়া আমার ধারণা ছিল । ভাল, আধুনিক বিদ্যালয়ে 

কি ধর্ম্মাধর্টের নিগৃঢ় তত্ব বুঝাইয়া দেয় না? যদ্দি না ছে. 

5 তবে এ গুলিকে বিদ্যালয় বলিয়া স্বীকার করিব না। 


বন্রায়। ২৯ 





যছুনাথ মস্তক অবনত করিয়া রহিেন, কোন উত্তর 
দিলেন না। দেবানন্দ তখন আপন দক্ষিণ হন্ত যছুনাখের 
মন্তকোপরি স্থাপন করিলেন । সহনা যছ্ধুনাথের নর্্ শবীর 
রোমাঞ্চিত হইল, দেহাভ্যন্তরে এক অভ্ভুতপুর্বা অস্বতময়ী 
জ্রোতন্বিনী প্রবাহিত হইল | দেবানন্দ বলিতে লাগিলেন 
“মন্বষা মাত্রেই ত্রিবিধ খণে আবদ্ধ | .ইহারা দ্েবঙ্চণ, 
পরিবার বর্গের খণ, এবৎ জন্ম ভূমির খণ বলিয়া খ্যাত। 
যোগ, যাজ্জিক ক্রিয়া, অর্চনা, উপাননা প্রভৃতি প্রথমোক্ত খণ। 
পরিশোধের প্রশস্ত উপায়। পিতা মাতা পুত্র কলত্রাদিকে' 
নছুপায়ে সুখী করিলে দ্বিতীয় খণ পরিশোধ হয়। আর. 
তুমি যে দিন ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র মা বলিয়া ক্রন্দন করিয়াছিলে 
নেই দিন তোমার মাতা এবং জন্মভূমি উভয়েই নেই জগস্থুঙধ- 
কর মধুর “মা” রবে বিমোহিতা হইয়াছিলেন । তোমার 
নভোদরেরা যেমন তোমার স্বেহ ও সাহায্যের অধিকারী 
তোমার জন্মভূমির অন্যান্য সন্তানও সেইরূপ তোমার স্গেহ 
ও যত্বের প্রত্যাশী ও ধন্্তঃ অধিকারী । নাধ্যানুসারে ! 
এই ত্রিবিধ খণ পরিশোধে বত্ববান থাকিলে আত্মা পবিত্র; 
হয়, দেবতা প্রসন্ন হইয়া থাকেন। এই ত্রিবিধ খণ-পরিশোধ | 
রূপ ধর্ম মনুষ্য মাত্রেরই পালনীয় । আর অবস্থাভেদে ' 
ধর্মনামে অভিহিত ক্রিয়া বা গুণ অধর্ম্ম বলিয়া সংশয় জন্মে 
সত্য। কিন্তু গুরুর উপদেশই এই বংশয়চ্ছেদের একমাত্র 
উপায়। | রঃ 





আকাল 


৩০ | চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
যছ্ুনাথ | উপদেশ করুন্‌। 
দেবানন্দ । পুণ্যতূমি কুরুক্ষেত্রে ধর্্মবীর অর্জুনের এই- 

রূপ সংশয় হইয়াছিল । এই নংশয় চ্ছেদনার্থই ভগবদ্গীতার 

ন্ষ্টি। গীতা অমূল্য রত্ব। অময়ে সময়ে তোমার নিকট 
মিল, স্পেন্শার, হকৃষ্ী, বেন, কোমত্, ক্যাণ্ট প্রভৃতি 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতমগুলীর মতামত শুনিয়াছি | ইহা" 
দ্িগের দর্শন শাস্ত্রে অলাধারণ চিন্তা ও গবেষণার 
পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু যখন কোন প্রতিভাশালী 
বিশুদ্ধাপ্রা স্ুপঞ্ডিতেব নিকট গীত অধ্যয়ন করিবে তখন 
বুকিবে, নান ধন্ডের বারভূত ভগবদ্দীতার ফোড়া নাই । 
তোমার নংশয় দূরীকবণাণ গীতার একটী মাত্র ক্লোক পাই 

করিব, মনে রাখিও, জীবনের লক্ষ্য স্থির হইবে £- 

শ্রেয়ান্‌ ন্বধম্মো বিগুণঃ পরধন্মাৎ স্বনুষ্টিতাৎ 

স্বধম্মে নিধনং শ্রেয়; পরধম্মে 1 ভয়াবহঃ | 
এখানে ধন্ম অর্থে হিন্দু মুলমান খুষ্টান প্রভৃতি কেবল 
মাত্র জাতি বা নম্প্রদায় বিশেষের ধন্ম বুবিও -না। 
জম্ম, শিক্ষা, দীক্ষা, এবং নিয় গী দে মন্ুষ্যের 
কর্তব্য স্থির হইয়া থাকে । এই চতুধিধ উপকরণে গঠিত 
ছইয়া ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে যাহা কর্তব্য কিমা স্থিরীরুত 


হইল তাহাই তাহার ধর, এবং প্রাগুক্ত, ক্লোকে তাহাই 


্ধম্ম” নামে অভিহিত হইয়াছে ত্রান্ষণ-তেজোসস্ত,ত- 
সন্বগুণসম্পন্ন ধর্দশান্ত্রব্যবনায়ী মানবের পক্ষে তপশ্চরণ.এবং 
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দাংবারিক লোককে উপদেশ প্রদানই ধন্ম | ক্ষত্রিয় 
কুলোদ্ভব রজোগুণ সম্পন্ন রঘু, দশরথ, যুধিষ্টির, পরীক্ষিত 
প্রভাতি নরপতি গণের পক্ষে প্রজাপালন এবং দুষ্টের দমনই 
ধন্ । বশি রাজ ছত্র গ্রন্থণ করিলে রাবণাদি বধ হইত ন। | . 
ভীমদেন ধন্মোপদেষ্া হইলে শ্ীমদ্ভাগবতের স্ষ্টি হইত না, ূ 
শুকদেব কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে অধিনায়ক হইলে দুর্য্যোধনাদি হত: 
হইত না। অথচ ইহারা নকলেই পৃথিবীর প্রাভূত মক্ষল : 
সাধন করিয়া এখন দিব্যলোকে অধিষ্ঠান করিতেছেন | 
অধন্্ম পালনই ইহার একমাত্র কারণ । কেনা জানে অহিংস 
পরম ধশ্ম ? নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিতে গেলে কেহই, 
এই মহাবাক্যের প্রতিবাদ করিতে পারিবে না। 
নিধোগভেদে, অবস্থা বিশেষে, কখন কথন এই 
প্রতিপাল্য নহে । বরং ইহার প্রাতিক্ললাচরণই ধ রা [| কোন ৷ 
প্রহরী দেখিল রাত্রি দ্বিতীয় প্রহবে কোন পশস্ত্র দ হবার 
ভগ করিয়৷ রোরুদ্যমানা প্রভুপত্রীর গাত্রালঙ্কার আপন্ছরণ 
করিতেছে এবং গ্ৃহন্বামীর প্রাণ বংহারে উদ্যত হইয়াছে । 1 
এখানে দস্ুকে হত করাই প্রহরীর ধর্খ, মা করিলে পাপ । 
ছয়। অহিংস ধর্ম এখানে প্রাযোজ্য নে ' 

_ ষছুনাথ অনন্যমনে দেবানন্দের উন বণ করিতে 
ছিলেন । বজরার, মধ্যে সুন্দর ফেমে, রক্ষিত, নানাবিধ : 
আলেখ্য ভুলিতেছিল।  সহদা দেখানন্দেয় চক্ষুঃ একটি, 
 চিত্রপটে পতিত হইল। দেবানন্দ হর্ধোৎফুন্প লোচনে, 








৩২ চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


দেখিলেন কংস-প্রপীড়িত বস্তদেবের প্রতিক্তি। রক্ত- 
পিপাস্ত কস প্রাণাধিক গোপালকে কাড়িয়া লইবে ভয়ে 
বন্ুদেব গোকুল অভিদুখে পলায়ন করিতেছেন | পরিধানে 
জীর্ণ বন্ত্র, মুখকান্তি বিষাদের কালিমায় আচ্ছন্ন, কোলে 
সগ্যোজাত শিশু, জম্মথে অকুল যমুনা, রজনী তমসাচ্ছন্ন | 
যমুনায় প্রবল তরক্ষ উঠিয়া নবকুমার সহ বন্্দেবকে গ্রান 
করিতে আবিতেছে । এই সুবিশাল উত্তালতরঙ্গ যমুনার 
কুলে দাড়াইর়া. বসুদেব পারের চিন্তায় মগ্ন । পারের কোন 
উপায় না দেখিয়া! ব্যাকুল হইতেছেন | চক্ষের জল বক্ষ 
'ভাবাইয়া যমুনার জলে মিশিতেছে । বিমানারুঢ় দেবগণ 
অন্তরীক্ষ হইতে হস্ত প্রসারণে ভয়াকুল বস্থদেবকে অভয় 
প্রদান করিতেছেন । এই চিত্রপটের নিম্বভাগে যুনাথ 
স্রহস্তে লিখিয়াছেন ৪. 

“অকুল-কাণ্ডারী কোলে ভয় কি তোমার %” 

দেবানন্দ চিত্রদর্শনে প্রীত হইলেন | যছুনাথ দেবানন্দের 
শান্ত্রব্যাখ্যা মনে মনে আন্দোলন করিতেছেন | কখন 
ভাবিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শ্রেণীতে সাহিত্যাদির সঙ্গে 
গীতা, চণ্ডী, শ্রীমন্তাগ্নবত পড়াইলে হানি কি? আবার 
ফি একটা কথা মনে পড়িল, কি একটা সন্দেহ হইল, 
বীমাৎসা জদ্য দেবানন্দকে. জিজ্ঞানা করিতে গেলেন, 
মীমাংসা ঘটিয়া উঠিল না। সহসা দেবানন্দের উচ্চহাসি 
বন্দরে প্রাতিধ্বনিত হইল, পক্শ্মশ্চ ভাসাইয়া হাসির তরঙ্গ 
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উঠিল, তুষার মণ্ডিত হিমাচলে অস্ত বৃষ্টি হইল। বৃদ্ধ 
ব্রান্মণ.'অনেক দিন এমন মন খুলিয়া হানে নাই। যছ্ুনাথ 
বিন্মিত হইয়া দেখিলেন দেবানন্দ অন্য একখানি চিত্রপটের 
দিকে চাহিয়া হাপিতেছেন। চিত্রপটের নিম্ন ভাগে 
একটু ইংরাজী, একটু বাঙ্গালা লেখা.আছে। দেবানন্দ 
ইংরাজী জানিতেন না, বাঙ্গালাটুক পড়িতেছেন, ছবি 
দেখিতেছেন, আর হাবিতেছেন। যদ্ধুরায় লঙ্জিত হইয়া! 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। . শব 
আলেখ্য মধ্যে এমন কি ছিল যাহাতে কি হইতে 
হয়? আমরা ত বিশেষ কিছু দেখিতেছি না । চিত্রপটে 
সেই নির্বোধ রাম, সেই আহাম্মক লক্ষণ, নেই কীছুনে মেয়ে 
সীতা, আর রাবণদের বাড়ীর নেই দুগ্ধ মেয়েটা-_শূর্পণখ | 
তা এর ভিতর আবার হানি কান্নার কি আছে? সকলেই 
একটা বড় জঙ্গলে আছেন, জঙ্গলটার স্থানে স্থানে,পরিক্ষার, 
ফলমুল যথেষ্ট আছে। পঞ্চবী 'হইলেও হইতে পারে । 
কিন্তু পঞ্চব্ীর নৌন্দরধ্য কোথায় ? শাল, তমাল, নিশ্ব, বিশ্ব 
বকুল, কদম্ব, তুলসী প্রভৃতি গাছপালা ঢের আছে বটে। কিন্তু 
এ সকল থাকিলে কি হইবে ? আসল গাছই নাই । আমরা 
ছবির মধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলাম, কোথায়ও একটা 
ক্রোটন বা পাতাবাহারের গ্রাছ দেখিলাম না। সুতরাং 
পঞ্চবটীকে দেশকাল' বিবেচনায় সুন্দর রলিতে আমাদের 
সাহস 'হইল না । তরু চিত্রকর লিখেছে ভাল। শুপনধা.. 
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বড়ঘরের আদুরে মেয়ে, পূর্ণ যৌবনা, তাতে আবার স্বাধীন 
জেনানা | বড়ঘরের মেয়ে হওয়া সৌভাগ্যের কথা, পূর্ণ 
যৌবন সুখের জিনিস, স্বাধীনতা অতি স্পৃহনীয় সামগ্রী। কিন্ত 
পাত্রভেদে এই তিনটা একসঙ্গে মিশিয়৷ গিয়া কেমন একটা 
ত্র্যহ্পর্শ দোষ দীড়াইয়াছে । চিত্রকর অনামান্য কৌশলে 
শূর্পণখায় এই ত্র্যহস্পর্শ দোষ অঙ্কিত করিয়া দেখাইয়াছে। 
সুন্দর বপু সম্মুখে হেলাইয়া শূর্পণখা! বিলম্বিত বেশীর অগ্র- 
ভাগস্থিত সুন্দর গোলাপ দক্ষিণ হস্তে লইয়া রামচক্ত্রের 
নাসিকার নিকট ধরিয়াছেন। রামচন্দ্র বিরক্ত হইয়া পার্থ 
মুখ ফিরাইয়াছেন। সীতা শুর্পণখার এই জুলুমবাজী দেখিয়া 
অবাক হয়ে হাবা মেরের মত হা ক'রে চেয়ে আছেন । 
লক্ষণ ছেড়া চিরকাল অরমিক, এত অরদিক যে বাল্মীক 
ঠাকুরকেও সেই জন্য. অনেরু ময় সুবিজ্ঞ সমালোচকের 
হাতে গালাগালি খাইতে হইয়াছে । গ্রীবাভঙ্গি করিয়া 
মুচকি হানিয়া, সুন্দরী যুবতীর নম্মান রক্ষা! করা যে পুরুষের 
পক্ষে প্রধান ধর্ম, কাগুজ্ঞান-রহিত লক্ষণ তাহ জানিতেন - 
না। তাই তিনি ক্রোধে অধর দংশন করিয়। শূর্ণণখার 
নাসিক চ্ছেদনার্থ চুরিকা উদ্ভোলন করিয়াছেন। ডিন 
নিঙ্গে লিখিত আছে ৫ ূ 
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লোকে যা.বলে তা! বঙ্গুক গে |. 
বদি দেখি নাছোড়বান্দা, গায়ে পড়ে লাগায় ধাদা 
ছাড়বি ইক, কাট্বি নাক, 
শম্মারামের আজ্ঞে। 
লোকে ঘা বলে তা বলুক গে 1” 
৯ যছুনাথ রায়। 
দেবানন্দের পূজার সময় উপস্থিত দেখিয়া যদছুনাথ বজর! 
.লাগাইতে আদেশ করিলেন । বজরা কুলে লাগিল । 








তর পা 


“সোনার কমল ধুলায় পণ্ড়ে।” 
 ধে স্থানে বজ্রা লাগিল তাহার নিকট লোকালয় দৃষ্ট 
হয় না, বহুবিস্তুত সৈকত ভুমি বিশাল বক্ষঃ পাতিয়! 
নীরবে বাছু দেন করিতেছে । খঞ্জন পাখীগুলি যোড়ায় 
, যোড়ায় ফিরিতেছে, গ্রহুবৈগুণ্যে ছুই একটা খঞ্জন পাছে 
পড়িয়াছে, খঞ্জনী অঙ্গ দোলাইয়া অপেক্ষা করিতেছে, খঞ্জন 
নিকটবর্ভী হইয়া বিলম্বের কৈফীয়ৎ দিতেছে, খগ্তনী রাগে 
গর্গর্‌ করিয়া বলিতেছে £- 
“হরি হরি যাহি, . মাধব যাহি, 
মাবদ কৈতব বাদৎ " ... 
তামনুসর, সরনসীরুহ লোচন 
যা তব হরতি বিষাদ্ং।” 
.. খঞ্জনগুলির জনতিদূরে ভাঙ্গা বাশের উপর বসিয়া 
জীবহিতৈষী মাছরাঙ্গা অনিমেষ লোচনে জলের দিকে. চেয়ে 
আছে। মাছরাঙ্গা লোকহিতে আত্মসমর্পণ করিয়াছে_। 


তাই বাসা ছাড়িয়া, বন্ধুবান্ধব ছাড়িয়া, এই নির্জন শদেশে 
বনিয়। মংন্তকুলের এছিক ও পরমার্থিত মক্ষল চিন্জণ আবি" 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৩৭ 


তেছে। যত্ত্ের ক্রুটি নাই, চেষ্টার.ক্রুটি নাই, ক্ষুত্র মৎস্ত 
দেখিলেই অবিম্ৃষ্যকারী বলিয়৷ তাহাকে তৎক্ষণাৎ উদর- 
স্বর্গে প্রেরণ করিতেছে । কখন ভাবিতেছে. নিকটস্থ, বালুক! 
ভূমিতে মতস্ভের কলমের-চ(রা লাগ্বাইলে কতদিনে কি 
পরিমাণে মৎস্য জন্মিতে পারে তাহা পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে হইবে । আবার এদিকে অপন চঞ্চুর দৈঘ্য 
অপেক্ষা নদনদীর গভীরতা অধিক দেখিয়া ভগীরথের 
অদৃরদর্শিতার নিন্দা করিতেছে |. 

বজরা তীরে লাগিলে টাছু খানশামা বিশবপত্রের অন্ুু- 
সন্ধানে বাহির হইল, তত্নাড়ে বেলি থালায় আটা ঢালিয়া 
তীরে নামিল, রোমজান মাবী হোক্কায় পানি পুরিয়া হামলা 
ভামাক চড়াইল। দেবানন্দ খুঙ্গী হইতে পুজার উপকরণ 
বাহির করিতে লাগিলেন, বদ্ধুনাথ বজরার ছাদের উপর 
দাঁড়াইয়া চারিদিকে দেখিতে লাখিলেন | দেখিলেন বজরার 
প্রায় সাত দূরে সোগেশ্বরী তীরে কতকগুলি লোক 
গোলাকার হইয়া ধলাড়াইয়াছ্ছে, ছুই চারিজন লোক ছুটাছুটি 
করিতেছে, আবার মেই লোকমণ্ডলী মধ্যে মিশিয়া যাইতেছে। 
বছ্ুনাথ কিছুই বুঝিতে পারিলেন: না. দেখিতে দেখিতে 
এক বৃদ্ধ মুসলমান সেই লোকারণ্য হইতে বাহির হইয়া 
বঙ্গরার দিকে আনিতে লাগ্িল। যছুনাঁথ ইহার নিকট 
সবিশেষ অবস্থা জানিবার জন্য উদ্টীব হইয়া রহিলেন।, 

বদ্ধ মুসলমান বজরার নিকর্টে আসিস, দাড়াইল নাত নীরবে 


৩৮ যহুরায় । 


বজর। পশ্চাৎ করিয়া চলিল। যছুনাথ ইহাকে ডাকিলেন । 
দ্ধ ভয়ে ভয়ে চারিদিকে চাহিয়া ফ্রীড়াইল। যছুনাথ 
জিজ্ঞাসিলেন “ ওখানে কি হচ্ছে ?” 

রদ্ধ। আজ্জে, না। 

যু । নাকি? গোল কিমের? 
_ ব্বদ্ধ। ছোবান আল্লা ! আমি ও ফ্যাসাদের মধ্যে যাই 

নাই। 

যছু। ফ্যাসাদটা কি? 

বদ্ধ। আজে, মরে গেছে । 

ষছু। কেমরেছে? 
_ ন্বচ্ছ। একটা ছাওয়াল মানুষ । 

যু । কেউ তাকে মেরেছিল ? 

বদ্ধ | খোদায় জানে । 

আর কোন কথা না৷ বলিয়া বৃদ্ধ নুসলমান প্রস্থান করিল । 
যছুনাথ দ্রুতপদে গোলযোগের স্থানে উপস্থিত হইলেন । 
দেবানচ্দ একটু চিন্তা করিয়া যছুনাথের অনুসরণ করিলেন । 
যছুনাথ দেখিলেন নদীতীরে ভূমিশায়িনী এক অপূর্ব স্ত্রী মৃত্তি__ 
বালিকা, যেন দেবছুল্লভ দোনার কমল ন্বর্গচ্যুত হইয়া ধুলায় 
পড়িয়াছে। বালিকার দেহ স্থির, নয়ন নিমীলিত, আলুলায়িত 
কেশরাশি বদন গুল অর্দাব্ৃত করিয়াছে । উভয় হস্তে 
্ব্ণবালা, মাসিকাগ্রে অত্যুজ্ মুক্তা, কটি হইতে জানু 
পর্যন্ত আর্রবস্ত্রে বেষ্িত। দেহের উপরাদ্ধ অনারৃত। 
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বালিকা গৌরাঙ্গী হইলেও এখন বিবর্ণা | ষদ্ুনাথ ধীরে ধীরে 
বালিকার বদনমগডল হইতে গিক্ত কেশ অপস্ত করিয়া 
স্থির নেত্রে চাহিয়া! দেখিলেন-__--যছুনাথের মাথায় আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িল, দেহ অবসন্ন হইল, করুণকণ্ঠে আর্তনাদ 
অর্ধস্ফুট হইল । 

একি জীবিতা। না ম্বতা ? যদুনাথ শোকাবেগ প্রশমিভ 
করির! বালিকার পার্খে বনিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া 
লইলেন। বালিকার নাঘিকার নিকট হস্ত রাখিয়া শ্বাম 
প্রশ্বান অনুভব করিতে চেষ্টা করিলেন, কিছুই অনুভূত হইল 
না। বামহস্তের নাড়ী ধরিতে গেলেন, কিছুই পাইলেন না।, 
নাড়ীর স্থান শীতল, নিষ্পন্দ। বৈশাখের বিষম উত্তাপেও 
বালিকার দেহ বিশেষ উত্তপ্ত হয় নাই । যছুনাথ আপন বাম 
হস্তোপরি বালিকার মস্তক যত্তে রক্ষা করিয়া শরীর হইতে 
মস্তক কিছু উদ্ধে রাখিতে চেষ্টা করিলেন। চেষ্টা বিফল 
হইল, গ্রীব! ভাঙ্গিয়া পড়িল। যছ্ুনাথ পঞ্চমবর্ষীয় বালকের 
ম্যায় ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন । পরে দেবানন্দকে বলিলেন 
এগুরুদেব, প্রাণবারু উড়িয়া গিয়াছে । জানিনা কি দুঃখে 
এমন সোনার পিগ্ুব ফেলিয়া প্রাণ পাখী উড়িয়া গেল !” 

দেবানন্দ স্বামী বালিকার হস্ত পদাদি নিবিষ্ট চিত্তে 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । এখন বালিকার বক্ষোপরি কর্ণ 
সংস্থাপন করিয়া তাহার ব্হ্রন্ধে দক্ষিণ হস্ত রক্ষা করি- 
লেন্ন। . কিছুকাল. এই অবস্থায় থাকিয়া বালিকার নিমীলিত 


৪০ যল্লার 


চক্ষুঃ চঃ তর্জনী সংযোগে উন্নীলিত করিয়া কিছুকাল কিছুকাল নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । পরে দীর্ঘ নিশ্বান পরিত্যাগ করিয়া 
বলিলেন “ যদ্ুনাঁথ ! প্রাণবায়ু একবার বহির্গত হইলে আর 
প্রত্যাবর্তন করে না। ভশবানের রুপা ভিন্ন স্ৃতদেহে জীবন 
সঞ্চার মনুষোর দাধাতীত। তবে এই বালিকার জীবনী 
শক্তি একেবারে ন্ট হয় নাই। মুমূর্য, অবস্থা বটে, কিন্ত 
আমি যতদর বুঝিতেছি তাহাতে এখন পর্যন্ত দেহ হইতে 
প্রাণ বিমুক্ত হয় নাই । উসধ প্রয়োগ করিতে হইবে। 
বামবান অল্প চ্ছেদ করিয়া তাহাতে উষধ প্রয়োগ করিতে 
হইবে । তীক্ষ ছুরিকা বা এরূপ কোন অস্ত্রের প্রয়োজন । 
'বিলঙ্বে কার্ধ্য পিদ্ধি হইবে না।” 

 যছুনাথ নিমেষ মধো বালিকার মস্তক দেবানন্দের উরু 
দেশে নংস্ডাপন করিয়! তীরবৎ বজরাভিনুখে ধাবিত হইলেন । 
মুহূর্ত মধ্যে বজরায় প্রবেশ করিয়া হাতবাক্স হইতে ছুরিক। 
বাহির করিতে গেলেন । হাতবাক্স পাওয়া গেল না। কে হরণ 
করিল? যদ্ভুনাথ আকার ঘুরিলেন, আবার খুঁজিলেন, ছরিক' 
ত পাওয়া গেল না। যদ্ুনাথ আর বিলম্ব না করিয়া বজরা। 
হইতে একখানি কাটারী লইয়া রুদ্ধস্থাসে দেবানন্দের নিকট 
উপস্থিত হইলেন । দেবানন্দ তখন গলদেশ হইতে রত্রাক্ষ 
মালা উন্মোচন করিয়া তাহ। হইতে : একটি রুত্রাক্ষ বাছিয়া 
বাহির করিলেন । রুদ্র/ক্ষের উভয় পার স্থবর্ণে মণ্ডিত।' 
এ রুদ্রাক্ষ মধ্যে উষধ আছে বলিয়। দেবানন্দ উহা! বছুনাথের' 
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হাতে দিয়া দ্বিখণ্ড করিয়া গষধ বাহির করিতে বলিলেন। 
চারিদিকে বালুকা। উড়িতেছে, পায়ের নিচেও বালুকা রাশি 
নরিয়। রিয়া যাইতেছে, কোথায় রাখিয়া রুদ্রাক্ষ চ্ছেদ করি- 
বেন ? বজরা অনেক দূরে, নিকটে কঠিন পদার্থ কিছুই নাই । 
বছুনাথ কাটারীর মুখে রুদ্রাক্ষ রাখিরা উভয় অঙ্ুষ্ঠ দ্বার! 
টিপিয়া ধরিলেন ? যন্ত্র বিফল হইল, সামান্য একটু কাটিল 
মাত্র রুদ্রাক্ষ কাটারীর মুখে লাগিয়া রহিল। যদ্ুনাথ বিরক্ত 
হইয়া কাটারীনংলগ্ন রুদ্রাক্ষ আপন বামহাটুর উপর রাখিয়া 
দক্ষিণ হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া! কাটারী পৃষ্ঠে সজোরে আঘাত. 
করিলেন । রুত্রাক্ষ দ্বিখণ্ড হইয়! গেল । অনাধারণ ব্যায়াম 
কৌশলে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দুট়ীভূত হইলেও হাটুতে দারুণ আঘাত 
লাগিল | দেবানন্দ বিশ্মিত হইলেন। যছুনাথ জক্ষেপ ন। 
না করিয়া রুদ্রাক্ষ হইতে গুষধ বাহির করিয়া দেবানন্দের 
হাতে দিলেন । 


দেবানন্দ তখন বালিকার বাম বাহু উভয় হস্তে ধারণ 
করিয়া অল্প পরিমাণে চ্ছেদনার্থ যছুনাথকে আদেশ করি- 
লেন। যদুনাথ কাটারী লইয়া! নির্দিষ্ট স্থান চ্ছেদনার্থ চেষ্টা 
করিলেন-___-চ্ছেদন হইল না, চিন্নু মাত্র হইল না, ষদুনাথের 
হাত কাপিতে লাগিল । .কাটারী রাখিয়া স্বামীঙ্জিকে বলি- 
লেন “ আমি পারব না।” | 

দেবানন্দ ঈষৎ হান্ত করিলেন । এ অলময়ের হাসি যছু- 
নাথের পক্ষে বড় কষ্টদায়ক, আমাদেরও ভাল লাগিল না। 


৪২ যরায়। 


দেবাণন্দ ঈষৎ হাম্ত করিরা বলিলেন “রুদ্রাক্ষ দ্বিখণড 
করিতে গিয়া আপন শরীরে দারুণ আঘাত করিতে সঙ্কুচিত 
হও নাই, কঠিন রুদ্রাক্ষও ধ্িখণ্ড করিয়াছ । ভাল এই 
বালিকার কোমল বানু কি এ সকল অপেক্ষাও কঠিন 2” 

যছ্ুনাথ মন্তক অবনত করিয়া রহিলেন। সংসারত্যাগী 
সন্্যাসী বুঝিল না যে মায়াচ্ছন্ন সাংসারিক যুবকের পক্ষে 
এরূপ সুকোমল বাহুতে অন্ত্রাধাত তত সহজ ব্যাপার নহে । 
দেবানন্দ নিমেষ মধ্যে বালিকার বাম বাহুতে অস্ত্র প্রয়োগ 
করিয়া উষধ প্রবেশ করাইলেন । তদনম্তর আপন উত্তরীয় 
বসনে ক্ষত স্থান আবৃত করিয়। বালিকাকে বজরায় আনিতে 
আদেশ করিলেন । যছ্ুনাথ বালিকাকে বজরায় আনিয়া 
ম্থকোমল শয্যায় শয়ন করাইলেন। দেবানন্দ জিজ্ঞাসিলেন 
“বালিকার নাম কি?” 

যছ্ধনাথ বলিলেন “নিরুপমা” । ্বামীজি পুনরায় জিজঞা- 
দিলেন “নিরূপমা তোমার কে ?” 

এ পৃথিবীতে সকল সময় সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
কঠিন । উত্তর জান। থাকিলেও রসনা জড়িত হইয়া আইনে 1 
যদুনাথ একটু ইতস্তত; করিয়া বলিলেন “আমার-_আমার-_ 
ভা, আমার কেউ নয়,__না, আমার কেউ নয়-- আমার আম 
বাসিনী, তাই জান! শুনা আছে 1” | 

ফুনাথের এই উত্তরে দেবানন্দ কি বুবিলেন বলিতে পারি: 
মা। আমরা কিন্ত অভিধান খুলিয়া বসিলাম ; দেখি গ্রাম? 
অর্থে 'হৃদয়' হয় কি না। ৃ 





রঃ পারি? | 


4৯] টিআাও0, 01005 216 58016000০ 96০95, 


1727 চ০০০ 09415, 10001910105 17015 0১69, 
20704. 
মধ্যাক্ছে গোপীনাথপুরের খাটে বজরা লাগিল। যদ্ধুনাথ 
দেবানন্দের সহিত গোপীনাথপুরের পূর্ব পাড়ায় নিঞ্জ বাটী 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন, নিরুপমা অজ্ঞানাবস্থায় যদুরায়ের , 
বাঠচীতে প্রেরিতা হইলেন । টাছু হাত বাক অনুসন্ধান 
করিল, পাইল না। বাক্সের মধ্যে যুবায়ের নামাঙ্কিত সীল 
ছিল, বহুকালের বিশ্বানী ভূত্য চাছু তাহা জানিত। 
সীল বিপক্ষের হস্তগত হইলে বিপদের আশঙ্কা আছে জানিয়া 
টাছু থানায় সংবাদ দিতে ইচ্ছা! করিল | যছুনাথের অনুমতি 
হন্য তাহার নিকট উপস্থিত হইল | 
যছুনাথের অন্তরে নিরুপমার মুমূর্ু মুত্তি কাগিতেহিল, 
জীলের কথা ভাল লাগিল না। যছুনাথ বিরক্ত হইয়া জুটি 
ভঙ্গ করিয়া টাছুকে দূরে যাইতে বলিলেন। টাছু ব্যধিত 
অন্তরে প্রস্থান করিল। দাওয়ার সময় বলিতে লাগিল “এই 
জীলমোহরে হয় ত একট্রিন সর্বনাশ হ'বে, তখন নিরু হিরুতে 
কুলাবে না। মা কালীর ইচ্ছায় বি ফুড়িটা ম'য়ে যায তবে 


আপদ যায়; গুরুর দিব্যি যদি আর কোন দিন রায় বাড়ীতে 
ছু'ভী ফুড়ী ঢুকতে দেই |” 

বদ্ুরায়ের প্রকাণ্ড বাড়ী। বড় বড় খাটে শতরঞ্চ 
পাতিয়া দণ্তরখানায় কতকগুলি আমলা জমিদারী সেরেস্তার 
কাধ্য করিতেছে, আর কখন কখন সভয়ে নদর নায়েবের 
দিকে চাহিতেছে । সদর নায়েব ফরলী টানিতেছেন, চষমা 
শাগাইয়। পেক্কারের জবান দুরস্ত করিতেছেন, কখন সুমার- 
নবীশের হিশাবে ভুল পাইয়া “ন্যাজ্কাটা, মাছিমারা, বাহা- 
স্তর ঘরের বাহির” প্রভৃতি মধুর বাক্যে শুদ্র সুমারনবীশের 
কর্ণ পবিত্র করিতেছেন । নায়েবের নাম দিগন্বর মুন্রী, 
বাড়ী ষশোহর জেলা । দিগন্বর প্রসিদ্ধ কিতাবৎ-ওয়ালা, 
কাগজ কলমে একটা মুচ্ছু্দি কছমের লোক । এ দিকে 
জাঠি খেলিতে, তরোয়াল ভাজিতে, অশ্বচালনে দিগম্বরের 
যোড়া পাওয়া যায় না । নায়েবজাতীয় একটি ভুড়ি থাকি" 
লেও দিগস্থরের বীধুনি ভাল, আটা পেটা_নিটোল-_ 
নিরেট | 

দেবানন্দ যছ্ুনাথের সহিত ক্রমে মালখানা, নাট মন্দির, 
চত্ীদালান অতিক্রম করিয়া অন্দর মহলের অনতিদূরে এক 
প্রস্তরমন্দির সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। মন্দিক্ের' চূড়ায় 
ত্রিশূল শেভিতেছে । প্রাঙ্গনে বুকালের আলবাল-বেষ্টিত 








করিয়া নিদাঘের দুঃসহ ভিন হইতে মন্দির রক্ষ 
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করিতেছে । শুভ প্রস্তর-নির্টদিত মহাদেব মূত্তি মন্দির 
আলো করিয়াছে । তাত্র পাত্রে চন্দন-চর্চিত বিহপত্র, 
সুপরিমল কুস্থমরাশি, তৎপার্খে দ্বতপূর্ণ পঞ্চপ্রদীপ, নিদাঘ- 
সুলভ ফলমুল-বেষ্টিত স্তপাকার আতপ নৈবেগ্য, সত্বগুণো- 
দ্বীপক সধুপ ধূমরাশি মন্দির পূর্ণ করিয়াছে । ভক্তিপরায়ণ 
কালীশিরোমণি নিবিষ্ট চিত্তে ভূতভাবন ভবানীপতির 
পাদমুলে অর্থ্যস্থাপন করিয়া ত্রিতন্ত্রীবাদন পূর্বক মধুর কণ্ঠে 
মহাদেবের স্ততি গান করিতেছেন । দেবানন্দ এবং যছুনাৰ 
এই স্থানে আাষ্রাঙ্গ প্রণিপাত পূর্বক মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া 
অন্দর মহলে প্রবেশ করিলেন । 

যছ্ুনাথ সাত বত্র বয়সে পিতৃহীন হইয়াছিলেন। এ. 
পর্যন্ত দার পরিগ্রহ করেন নাই | এ পৃথিবীতে যদছুনাথের 
একমাত্র মাতা অন্নপূর্ণা ভিন্ন আর কেহই ছিল না। তবু 
অন্দর মহলে লোক ধরে না। দৃরসম্পর্কীয় পিতৃব্য, পিতৃঘ্বসা, 
মাতৃঘনা, 'জ্যেষ্ঠতাত হইতে যত রকমের ভ্রাতা, ভগিনী, 
ভাগিনেয়ী, ভ্রাতৃবধু, ভ্রাতুম্পুত্র হইতে পারে সকলেই যদ্ু- 
নাথের অন্তরে প্রতিপালিত হইতেন 1 কুল পুরোহিত কালী 
শিরোমণি কথকতায় 'লব্ব-প্রতিষ্ঠ এবং উপায়ক্ষম. হইলেও 
শেষ বয়ে উদরান্নের জন্য কষ্ট পাইতে না হয় ভাবিয়া যছ্ু- 
নাথ তাহাকে সপরিবারে আপন বাণীতে রাখিয়া গ্রাসাচ্ছা- 
_ দেবানন্দ যছ্ুনাথের হির্ত অন্দর মহলে প্রবেশ করিয়া 
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পেপশপিপপীপপিসত শীশীাশিশীশীশী 





দেখিলেন কোন স্তানে ছোট ছোট ছেলে গুলি সারি সারি 
ইছলামপুরিয়া বগী থালায় ঝালে ঝোলে অন্বলৈ একট আজ্‌- 
গবি রকমের মিকৃচার প্রস্তুত করিয়া অন্রবংযোগে উদরসাৎ 
করিতেছে । কোন কোন বালক অগ্রিমান্দ্য হেতু আহার 
পরিত্যাগ করিয়া অনাহুত মার্জীর মণ্ডলীর রোমাবলী বাম- 
হস্তে উৎপাটন করিয়া ফুৎকার মন্ত্রে পবনদেবকে উত্বর্গ 
করিয়া দিতেছে । কোন স্থানে বীকুড়া বানী মুখুয্যে মশাই 
কোমরে পৈতা৷ রাখিয়৷ ঘম্মাক্ত কলেবরে ব্রাক্ষণগণকে পরি- 
বেষণ করিতেছেন । গরম ভাতের থালায় মুখুয্যের হাত 
পুড়িতেছে, নাপিকা কু্চিত হইতেছে, াতগুলি উকি মারি- 
তেছে, কাহারও পাতে ভাত পড়িতেছে, কাহারও পাতে 
মুখুয্যে ঠাকুরের ঘর্্বিদ্দ্ব_-_বিধুঠাকুরী ঘাম । রর 

রোয়াকে বসিয়া কতকগুলি চাকরাণী পা মেলিয়া চুল 
এলাইয়া পান নাজিতেছে, কেহ কেহ দিগন্বর মুনসীর বেটার 
মাথা খাইতেছে, কেহ বা পাচক-ত্রাহ্গণের নৈশ উদার 
নীতির ভূয়সী প্রশংনা করিতেছে । চাররাধী গুলির প্রায়ই 
আড়াই পেঁচে কাপড় পরা, কেহ পুরা বিধবা, কেহ হাপ 
বিধবা, কেহ কেহ “ভর্তরি জীবতি বিধবা ভার্ধ্যা 1” 

বাড়ীর মধ্যে কালীশিরোমণির জন্য যে ঘর নিদিষ্ট ছিল 
তাহার খড়খড়ি খুলিয়া পঁচিশ বৎসর বয়স্ক একটা বাবু. 
ভট্টাচাধ্য রক্ত চন্দনের ফোটা. কাটিয়া, কাণে চাপা 
ফুল, গুজিয়া চকিতের স্কায় উকি মারিতেছে, কখন দর্পণ 
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মম্মুখে রাখিয়া তেড়ী কাটিতেছে, আবার ভাঙ্গিতেছে। 
কখন আপন লম্বা টিকী বামকরে ধরিয়া অনায়ারলভ্য 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে বলিতেছে £- | 
“--রে টিকী, ইচ্ছা হয় কেটে ফেলি তোরে, 
ভয় পাছে শিরশ্ছেদ করে শিরোমণি | 
হায় রে জন্মিনব কেন পুরোহিত কুলে ? 
নাহি কাটে তেড়ী যথা, নাহি রাখে গৌপ ॥ 
এই বাবু ভট্টাচার্যা আর কেহই নহে, 
কালী শিরোমণির পুক্র চিন্তামণি। যছুনাথ অন্দরে 
বাওয়ার পুর্কে চিন্তামণি খাশ্বাজ রাখে গুণ. গুণ. স্বরে 
গাইতেছিল ৫-- 
“গাঁথ দেখি কেমন গাথ হার, 
যাছ্ছ বুন পো! রে আমার । 
ভুলিবে যুবকেরই মন, যুবতী কোন ছার ।” 
যদ্ুনাথকে দেখিয়া চিন্তামণি খাশ্বাজ সন্বরণ করিলেন ; 
বৌ গুলি ঘোমটা! টানিয়া দিল, চাকরাণীর দল পা গুটাইল, 
ছেলে গুলি দেবানন্দের দাড়ী দেখিয়া থাঁল! ফেলিয়া পলা- 
ইল। নিরুপমা সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলে যছুনাথ পাল্কী আনা" 
ইয়া তাহাকে পশ্চিম পাড়ায় সান্যাল-বাদীতে প্রেরণ 
₹ওয়ার সময় অবপূর্ণাকে নিভৃতে ডাকিয়া নিয়া কি একটা 
কথা বলিলেন | ' অন্নপূর্ণা শিহরিয়! উঠিলেন, পরে একটু 
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চিন্তা করিয়া বলিলেন “আপনার আদেশ শিরোধার্য্য, 
প্রাণপণে চেষ্টা করিব |” 

দেবানন্দ বিদায় হইলে অন্নপূর্ণা তৎক্ষণাৎ যছুনাথকে 
ডাকিয়া তারকের বক্ষে আহারাদি করিতে নিষেধ করিলেন । 
অন্র-পূর্ণা শুনিয়াছিলেন তারক নাকি নুরশীর মোরব্া 
খাইয়া থাকেন। যছুনাথ তারকের সহাধ্যায়ী, কলিকাতায় 
এক বানায় থাকিয়া একই বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেন। 
ক্রমে ধশ্মবিষয়ে মতান্তর ঘটিলে যদ্রুনাথ তারকের সহিত 
আহারাদি রহিত করিয়া দিলেন। অন্নপূর্ণা এ সকল 
জানিতেন। তবে আবার নিষেধ কেন? অন্নপূর্ণা আদল 
কথা চাপিয়া গেলেন, বয়োপ্রাপ্ত পুত্রের নিকট সকল কথা 
খুলিয়া বলিতে পারিলেন না | অন্নপূর্ণার ইচ্ছা নিরুপমার 
প্রতি যছুনাথের ভালবাপা না থাকে, মেশামিশি, দেখা শুন! 
একেবারে “রহিত হইয়া যায়। কথাটা খুলিয়া বলিলেই 
ভাল হইত। অন্নপূর্ণা তাহা পারিলেন না, যছুনাথও 
জননীর অন্তরের কথা বুঝিতে পারিলেন না' তাই কেবল 
মাত্র তারকের সহিত কখন আহারাদি করিবেন না! বলিয় 
প্রতিঞ্ত হইলেন । | 

যদুনাথ অন্দর হইতে বৈঠকখানায় আমিলে বড়বাড়ীর 
একজন দ্বারবান একখানি চিঠি দাখিল করিল । বড়বাড়ী 
কোথায় £ 1 
গোপীনাথপুরের ছুই মাইল পশ্চিমে আশানপুর আম; 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৪8 


শশা পলাশ পিন ও 


াধব বাজী আশানপুরের জমিদার |. মাপ়বৈর ্ন পিতা 
শ্যামা চরণ বাগচী. যগ্ুনাথের পিতার আমলে রায়বাড়ীর 
বরকার ছিলেন । অল্প বয়সে যছ্ধুনাথের পিতা পরলোক 
গমন করেন । অন্নপূর্ণা শ্যামাচরণকে বিশ্বাস করিয়া সমস্ত 
বিষয় কার্ষ্যর ভার তীহার প্রতি অর্পণ করিলেন । শ্থাঙ্গা- 
চরণ এই সুযোগে ছুই দিনে বড় মানুষ হইলেন-। লাটের, 
কিন্তী বন্ধ করিয়া মনিবের জমিদারী নিলামে চড়াইয়া 
বেনামী ভাবে নিজেই খরিদ করিতে লাগিলেন । এই রূপে: 
রায় জমীদারের প্রচুর সম্পত্তি শ্যামাচরণের হস্তগত হইল । 
শ্যামাচরণ বড় মানুষ হইয়া! প্রকাণ্ড বাড়ী ফীদিলেন। 
কাখের কলসী কাখেই রহিল, যমুনার জলকেলি ঘটিয়া 
উঠিল না। বড় বড় এমারৎ গুলির ছাদ পেটা! হইতে না 
হইতে শ্যামাচরণের দেহ-ছাদ ভাঙ্গিয়! পড়িল । বিন্ৃচিক! 
রোগে, শ্ামাচরণের স্বত্যু হইল। .্বত্যুকালে শ্যামাচরণ 
মাধব্‌কে ডাকিলেন, মাধর সভয়ে পিতার ম্বত্যুশয্যা-পার্ছে 
উপবেশন করিলেন  মাধবের ভয় হইল পাছে শ্ঠামাচরণ 
গঙ্গাযাত্রার আবদার করেন । আশানপুর হইতে গঙ্গা 
অন্ততঃ ধার দিনের পথ। মাধ্বের অমূলক ভয় শীজ্ঞই 
দূর হইল । শ্বামাচরণ.একবারও গঙ্গা বা হরিনাম মুখে 
'আনিলেন না। (মাধবের কানে কানে বলিলেন “বাম়ুণ- . 


হাট পরাণ পারলাম না সাধের বাসুণ-. 


৫০ যহ্রায়। 


বলিভে বলিতে শ্ামাচরণের প্রাণ বিয়োগ হইল-_. 
বিধাতার বিষম দরবারে বিশ্বাসঘাতকের নিকাষ তলব 
হইল । শ্যামাচরণের প্রেতাত্মা বিধাতার দরবাতে উপস্থিত 
হইয়া সভয়ে দেখিল, সেখানে জ্যাকৃশন সাহেব নাই, উত্ভৃক 
নাই, মনমোহন নাই, গণেশ চন্দ্র নাই, জুরী নাই, ক্যাম্প 
নাই, কাগজ কলম নাই, তবু বিচার চলিতেছে-_ঢুল-চেরা 
বিচার হইতেছে । অভ্যান প্রযুক্ত শ্যামাচরণ তাড়াতাড়ি 
জমিদারী ছেক্কায় একটা জবাব ঠিক করিয়া বিচারকের 
দিকে চাহিলেন, চাহিতে পারিলেন না, চক্ষু ঝলসিয়া 
গেল । এ হাকিম জ্যোতিশ্ময় মহাপুরুষ, বিচারে ভুল 
নাই, জাতিবিচার নাই, বর্ণ ভেদ নাই, ডিপ্লোমেশি নাই 
চক্ষুলক্জা নাই, আপীল নাই, কৈফীয়তের ভয় নাই। 
আসামী উপস্থিত হুইবামাত্র চুড়ান্ত হুকুম হইতেছে । 
শ্যামাচরণের বেনামী খরিদ বিক্রয় একটাও টিকিল না, 
পাপনক্ত অর্থরাশি সহনা কালানলে পরিণত হইয়া লোল 
জিহ্বা বিস্তার পূর্বক শ্যামাচরণের প্রেতাক্বাকে দান 
করিতে লাগিল । 

মাধব বাগচী পিতার আরন্ধ বাী সম্পূর্ণ করিলেন । 
বাটীর সম্মুখে বৃহৎ দীঘিকা খনন করাইয়া তদপার্থে 
ত্রিতল সৌধ নির্মাণ করিলেন । এই ব্রিতল অউালিকা 
বৈঠকখানায় পরিণত হইল, নাম হইল মাধব-মঞ্জিল। 
প্াহঙ্গের মহারাজের এলেকা হইতে বড় বড় হ'ত" খরিদ 


হঠ পরিচ্ছেদ । ৫৯ 


হইল। কোনটী সদ্রর দরজায়, কোনটী বনুমূল্য আস্তরণে 
মণ্ডিত হুইয়া মাধব মঞ্জিলের সম্মুখে শৃত্থলাবদ্ধ থাকিত। 
গাড়ীর অনুরোধে আশানপুর হইতে নিকটস্থ সমুদয় 
পল্লীতে রাস্তা প্রস্তত হইল । নিকাটস্থ নিশ্ব শ্রেণীর লোকের৷ 
অনেক সময় মাধব-মগ্রিল দেখিতে আমিত 1 তাহারা 
এতবড় প্রকাণ্ড বাড়ী কখন দেখে নাই, তাই মাধবের 
বাড়ীকে বড়বাড়ী বলিত। লসময়ে “ বড়বাড়ী” নাম 
হইয়া গেল। 
বদ্ধনাথ বড়বাড়ীর পত্র খুলিলেন ৷ পব্রখানা এই £-_ 
“ইজ্জরতাছার ভষছুনাথ রায় বাকীয়াৎ বাসেন্দা 
প্রতি আগে 
এ পক্ষের নিতান্ত ইচ্ছা আপনি যতশীন্র পারেন এ 
পক্ষের সঙ্গে দেখা করিবেন । বামুনহাদী পরগণার 
সরেওয়ার জানা আবশ্যক । আপনি ইহার হাল অবস্থা 
ওয়াকিব আছেন । অতি সত্বর এপক্ষের নিকট উপস্থিত্ত 
হইয়া সবিশেষ অবস্থা জানাইলে বড় মুখের £ষয় হইবে । 
চিন্তামশি বাবুকে এ বাঁচীর প্রনাম জানাইবেন !” 
জীমাধব চঞ্র . গচী” 
ষছ্ধনাথ পত্র পড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন “৮ ব আবার 
এ পক্ষ” হইল কবে? আমিই বাকোন নশ $ তাহার 
'বাকীয়াৎ বাসেন্দা হইলাম ?ি আমি ত মাধা কর্মচারী 
নই, প্রজাও নই, তবে এ অদ্ভুত ভাষ॥ ব্রর ছলে 


সই হছুরায়। 


পরওয়াণা৷ জারি কেন? -আর চিস্তাঁমণি বাবুটা কে? 
এ কি আমার পুরোহিত ঠাকুরেয় ছেলে? হা কৃষ্ণ! 
পুরোহিত ঠাকুরের বংশধর শেষকালে বাবু হয়ে গেল 11” 

বছুনাথ তখনই চিন্তামণিকে ভাকাইলেন | চিন্তামণি- 
বাবু মস্ত মধ্যে ভডীচার্ধ্য হইয়া গেল, একবারে ফরাশডাঙ্গা 
ছাড়িয়া রেলীর বাড়ীতে হাজির, রেল-পেড়ে ছাড়িয়া 
খাপি থান পরিল, তাস্বুল রাগ ধৌত করিয়া হরীতকী মুখে 
প্রিয়া দিল, চাপাফুল কর্ণ ছাড়িয়া টিকিতে সংলগ্ন হইল। 
নামাবলী ক্ষন্ধে ফেলিয়া “নারায়ণ শব্দ উচ্চারণ করিভে 
করিতে চিম্তামণি নতশিরে : যছুনাথের বম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন । 

ধছুনাথ চিন্তামণিকে শাস্ত্র পাঠের কথা জিজ্ঞাসিলেন। 
চিন্তামণি বলিল “রামায়ণ শেষ করিয়াছি, মহাভারত 
আরম্ভ করিয়াছি ।” 

যদ্ধুনাথ । যখন কথকতা শিখিতে ইচ্ছা করেছ তখন 
তোমার পিতার নিকট পুরাণ পাঠের সঙ্গে রাগরাশিণী 
অভ্যাম করিও | পুরাণে অধিকার এবং সঙ্গীত বিদ্যা 
উভয়ই কথকতার জীবন । ৃ 
চিন্তামণি। বাবা এই ছুই বিষয়েই আমাকে পূর্বে 
: ববপূর্ধক শিক্ষা দিতেন, কয়েক মান হইল তিনি 

আমার শিক্ষা বিষয়ে উদাসীন হইয়াছেন। কেন 

_ হইলেন বুঝিতে পারি না । | 


ব্ঠ পক্সিচ্ছে্। ৫৩ 


যদ্ধুনাথ 1. ভুমি কি বড়বাড়ী যেয়ে থাক ? মাধব বাগচীর 

সঙ্গে তোমার আলাপ আছে ? - 
চিন্তামণি। আছে, তিনি আমাকে বড় ম্বেহে করেন 1 

তা ছাড়া গোপাল ভাক্তার সঙ্গীত বিষয়ে আমাকে 

শিক্ষা দিয়া থাকেন । 
বছুনাথ। যেরূপ শুনিতে হর লা 

না মেশাই ভাল 1 

চিন্তামণি একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন “মাধব বাবুর 
লাইব্রেরীতে কালীদিংহের মহাভারত আছে, সেইখানা 
পড়িতে বড়বাড়ী যাইয়। থাকি ।” 

চিন্তামণিকে বিদায় দিয়া ষদছ্ুনাথ মাধবের লাইব্রেরী 
সম্বন্ধে মনে মনে নানারপ আন্দোলন করিতে লাগিলেন । 
যদ্ুনাথের বড় সন্দেহ হইল ; অনেকদিন মাধবের বাটীতে 
যাতায়াত নাই, চিন্তামণির মহাভারত পাঠ বশ্বন্ধে কিছুই 
স্থির করিতে পারিলেন না । ন্বচক্ষে সমস্ত দেখিবার জন্য 
কুতসংহকল্প হইলেন | রা 

চিন্তামণি চলিয়া গেলে সোনার মা বুড়ি লাঠিঘভর করিয়া 
বৈঠকখানায় উঠিয়া যছুনাথকে বলিল “তোমার মাসী মা 
ডেকেছে, যাবে ?” 

অবকাশ পাইলেই সাক্ষাৎ করিবেন বলিয়া ষছুনাথ 
প্রতিশ্রুত হইলেন | কুক্ষণে লোনার মা আসিয়াছিল ! 
কুক্ষণে যদ্ধুনাথ যাইতে ম্বীকার করিলেন । সোনার মা 


৫৪ যুরায়। 


বড়বাড়ীর চাকরাণী। যছ্ধুনাথ বাল্যকাল হইতে মাধবের 
মাতাকে “মাসী মা” বলিয়া সম্বোধন করিতেন । মাধবের 
মাতা মহামীয়া দেবীকে বাল্যকাল হইতে যছুনাথ বড় ভক্কি 
করিতেন । মহামায়া হইতে কোন বিপদের আশঙ্কা আছে 
কি? কখনই নছে। যদি পশ্চিমে অরুণোদয় সম্ভবে 
তবে মহামায়া হইতে পার্থিব জীবের অপকার হইতে পারে, 
নতুবা নহে । তবে 'কুক্ষণ আসিল কোথা হইতে? কে 
বলিবে ? 








সপ্তম পরিচ্ছেদে। 


“লুথের লাগিয়া এ ঘর বাধিনু অনলে পুড়িয়া গেল, 
অমিয় সাগরে মিনান করিতে সকলি গরল ভেল" 
চত্তীদাস। 

রাত্রি ছুই প্রহর । এখনও তারকের মাতা ব্র্গময়ী 
বাঙ্গালাঘরের বারেন্দায় বলিয়া অশ্রমোচন করিতেছেন । 
ভাবিতেছেন “কি পাপে এমন হইল? সঙ্কল্ল করিয়া 
পুরাণপাঠ আরম্ভ করিলাম, উদ্বাপন হইল না, হইবার 
সম্ভবও নাই | যদি জানিতাম ছাই ভন্ম পড়িলে কপাল 
পুড়িবে, ধর্মলোপ হবে, তবে কখনই ও ছাই পড়া- 
ইতাম না, টোলে পড়াইতাম, তারক আমার পণ্ডিত 
হইত, মানুষ হইত, পিতৃপুরুষের জলপিণ্ডের আশ! থাকিত। 
অথবা আমার অদ্ষ্টের দোষে এরূপ ঘটিতেছে, নতুবা 
ও ছাইত সকলেই পড়ে, সকলেই ত তারক হইয়া যায় না । 
গ্ুছে আমার সুখ নাই, গৃহাশ্রমে বিধবার সুখ ধর্মমস্চয় | 
ক্রিয়াকলাপ দেবার্চনা ব্রতানুষ্ঠান এ ঘরে থাকিতে হইবে - 
না। তবে কেন কাশীধামে যাইব না? কর্তা বলিতেন 2 


যেষামন্যা গতিনাস্তি তেষাং বারানসী 


৫৬ যছুরায়। 


আমার ত অন্য গতি নাই, সুতরাং বারানমীই আমার 
গতি । যে কয়েক দিন বেঁচে আছি সেই স্থানেই থাকিব, 
বিশ্বেখবর দর্শন করিয়া দিনগত পাপক্ষয় করিব। তবে 
এ পথের একমাত্স বাধা, নিকুপ্রমা । আমি সংসার ত্যাগ 
করিলে নিরুপমার দশা কি হইবে? ইহাকে এ পর্যন্ত 
পাত্রস্ঠা করিতে পারি নাই। যাহা কিছ আছে নমুদায় 
বিক্রয় করিয়া নিরুপমাকে স্তপাত্রে অর্পণ করিব |” 

এইরূপ চিন্তা করিয়া ব্রহ্মময়ী শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন নিরুপমা পালঙ্কোপরি নিদ্রা যাইতেছেন । 
জলমগ্র হওয়ার কথা স্মরণ হইল। ব্রহ্গময়ী সভয়ে 
' নিরুপমার ললাট ও বক্ষঃ স্পর্শ করিলেন, শরীরের উত্বাপ 
কিছু অধিক বোধ হইল। ব্রহ্গময়ী ব্যস্ত হইয়া দেবরকে' 
ডাকিলেন। দেবর রামনাথ লান্যাল পার্খের ঘরে শয়ন: 
করিয়া ছিলেন । নিরম্পমার শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়া 
রামনাথ অতি দাবধানে তাহাকে পরীক্ষা করিলেন । 
রামনাথের ললাট কুঞ্চিত হইল, দীর্ঘ নিশ্বান ত্যাগ করিলেন । 
পরে, ব্রন্মময়ীকে বলিলেন “বিকার মুখে স্বর, রামালোচন 
কবিরাজকে ডেকে আনি 1” . 

্রন্মমরী বভয়ে রামনাথকে নিষেধ হা তারকের 
মতামত জানিতে গেলেন। ব্রহ্গময়ীর ভয় ছিল পাছে 
তারক আপন বাদীতে পাইয়া আবার রামলোচনকে অপমান 
করেন৷ তারক অন্ধ, একখানি বাজালা, ঘরে 'ছিরগ্রমীর.. 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৫৭ 


নঙ্গে শয়ন করিয়া ছিলেন ।. ব্রন্ষময়ী তারকের শয়নশ্যাহের 
দরজার নিকট দাড়াইয়া স্ঠনিলেন গৃহমধ্যে অস্ফুটম্বরে কে 
ক্রন্বন করিতেছে । ব্রক্ষময়ী সয়ে ডাকিলেন__“তারক |" 

তারকের উত্তর শুনিবার পূর্বে সবই একটা কথা বলা 
প্রয়োজন হইতেছে । | 

তারক আহারান্তে শয়ন ঘরে প্রবেশ করিলে প্রায় এক 
ঘণ্টা পরে হিরগ্বয়ী স্বামী দন্রিধানে উপস্থিত হইলেন। 
হিরগ্রয়ী অবগুঠনবতী, হস্তে তাস্থুল পাত্র। বয়োপ্রাণ্থা 
হইয়া স্বামীর সঙ্গে এই প্রথম লাক্ষাৎ বলিলেও হয় ( 
হিরগ্নয়ী দেখিলেন তারক সুনজ্জিত শয্যা পরিত্যাগ করিয়া, 
আসন ছাড়িয়া, ভূমিতে জানু পাতিয়া অঙ্জোপবেশনে 
অবস্থিতি করিতেছেন,। উভয় হস্ত উভয় বান্ছতে সংলগ্ন, 
শরীর নিম্পন্দ, নয়ন নিমীলিত, কেবল অধর একটু নড়ি- 
তেছে, আর ক্ষণে ক্ষণে “ভো-_অহো-_-নীৎ--জনং” প্রভাতি 
অন্ধন্কুট পদাবলী উদারাগ্রামের গান্ধার সুরে উচ্চারিত 
হইতেছে । 

: হিরগ্রয়ী প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। স্বামীর 
সুস্থতা নশ্বপ্ধে নন্দেহ হইল, কারণ তিনি এ সময়ে এ 
অবস্থায়. কখন কাহাকেও দেখেন নাই ৷ হিরপ্যয়ী সভয়ে 
তারকের দুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারকের চক্ষু 
পূর্ববৎ নিমীলিত । “ হিরগ্রয়ীর ভয় হইল, চারিদিকে চাহিয়া, 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসিলেন “শরীরে কোন অসুখ হয় নাই ত₹” : 


কোন উত্তর নাই, তারক পূর্ববৎ নির্বাক, কেবল ছোট্ট 
রকমের একটি ভ্রকুটি ভঙ্গি করিলেন মাত্র । ছুর্ভাগ্যক্রমে 
হিরপ্য়ী ক্ষুদ্রালোকে তাহা দেখিতে পাইল না। হিরগ্নয়ীর 
উৎকণ্ঠা বাড়িতে লাগিল । স্বামীর শারীরিক অবস্থা, জানি- 
বার জন্য হিরগ্রয়ী সাহসে ভর করিয়া তারকের ললাট স্পর্শ 
করিলেন__হতভাগিণী হীরকভ্রমে ভ্বলন্ত লৌহ স্পর্শ করিল! 

যোগীবর তারকনাথের ধ্যান ভঙ্গ করিতে গিয়া মদন ভন্ম 
হইয়াছিলেন। পার্বতী কোন গতিকে বীচিয়া গিয়া- 
ছিলেন । এবার পাধিব তারকের রোষায়িতে মদনের চৌন্দ 
পুরুষ ভন্মীভূত হইল । সে বারে বড়মানুষের মেয়ে ৰলে 
পার্বতী পরিত্রাণ পাইয়াছিলেন, এবার তারকের রোষাস্ত্রিতে 
_-'সি হিরগ্রয়ী মদন স্বাহা ।৮ 

হিরগ্বয়ী ভারকের ললাট স্পর্শ করিবাঁমাত্র তারকের 
ধ্যানমগ্ন চক্ষু বিস্কারিত হইল, জিহ্বাগ্রে পাশ্চাত্য বাঙ্দেবীর 
আবির্ভাব হইল । তীব্র স্বরে বলিলেন “10970210511 
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তোমার দোষ কি? যেমন সঙ্গিনী, যেমন শিক্ষা, যেমন সমাজে 
বাম, আচার ব্যবহার তাহারই অনুরূপ হইয়াছে । তোমার 
ব্যধহার যেরূপ দেখিলাম তাহাতে পাশবরৃত্তির চিত্র ভিন্ন 
আর কিছুই লক্ষিত হয় না। ধ্যানে স্বামীর সহায়তা 
করাই স্ত্রীর প্রধান ধর্ম । তুমি তাহা না করিয়া গোলাপাদি, 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | ৫৯ 


পূর্ণ তাম্ুল পাত্র লইয়া বিলানিনীর ন্যায় আমার সমক্ষে 
উপস্থিত হইয়াছ। বিলামিনীর সহবাসে আত্মা কলুষিত হয়। 
যদি আমার ধর্মে তোমার বিশ্বাস থাকে তবে পান, পাছা 
পেড়ে, পলকে হানি, অপাঙ্গদৃষ্টি, এবং অবগুঠন এই পাঁচটি 
পরিত্যাগ করিতে হইবে । কপালের সিন্ডুর, বিন্দু মুছিতে তে. 
1৮ 
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করিতে পারিবে কিনা বল ?” 

“বলে কে? ভয়ে, বিল্ময়ে বিষাদে যোড়শবর্ষীয়া বালিকা , 
শয়নগৃহের এক প্রান্তে দণ্ডায়মানা । দেহ জড়বৎ নিশ্চল, নয়ন 
নিম্পন্দ, দৃষ্টি লক্ষাশূন্ত, পরিধেয় বসন স্বেদ জলে অভিষিক্ত | 
হিরপ্য়ী বড় আশা করিয়া, বড় আল্কাদে, বড় উৎসাহে, 
বৈদ্যুতিকতেজে বিচলিত নুবর্ণ পৃত্বলির গ্ায় হ্বামী সহবাসের 
স্বর্গ সুখ অনুভব করিতে আনিয়াছিলেন। তবে এ দুর্বিপাক 
কেন? বিনামেঘে বজ্াঘাত কেন? হিরগ্রয়ী ষে কোন 
দোষে দোষী নহেন তাহা আমরা জানি, তারকও জানেন, 
তবে এমন হইল কেন? বোধ হয় হিরগ্রয়ীর ইহ জীবনের 
পরিণাম নির্ধারণ জন্য এরূপ হইয়! থাকিবে | মনুষ্য 
জীবনে কখন কখন এরূপ অচিম্তনীয় দুজ্ঞেয় ঘটনা উপস্থিত 
হয় বদ্ধারা নিমেষ মধ্যে মনুষ্য বিশেষের পাখিব পরিণাম 
স্থির হইয়া যায়| ইহাও কি তাই? হইতে পারে । 


চি যছুরায়। 


হিরগ্রয়ীকে নির্বাক দেখিনা তারক আবার বলিতে, 
লাগিলেন “তুমি আমার বিতর, বিবাহটা আর 
কিছুই নহে, একটা চুরি । এ চুক্তি ভঙ্গ হইলে বিবাহ 
ভক্ষ হইয়া যায়। তখন কোন কোন দম্পতী স্ব ইচ্ছায় 
গুথক হইয়া ক্বাধীন ভাবে জীবন যাপন করেন, কেহ কেহ 
িচ্ছে:-ীমীলিতের শা এমদ কষ থকে 
দেশ ভেদে বিচ্ছেদ-আদালতের নামান্তর আছে । তুমি 
পাড়াগেয়ে মানুষ, অত বুবিতে পারিবে না। এই আদা- 
লত আইনতঃ বিচ্ছেদ ঘটাইয়া দেন । এই বিচ্ছেদ-আদালত 
আছে বলিয়া পৃথিবী রক্ষা পাইয়াছে, নতুবা ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা রক্ষা হইত না। বিবাহের আবরণে স্বামী স্ত্রী 
প্রতি, কখনও বা স্ত্রী স্বামীর প্রতি, যথেষ্ট অত্যাচার করিতে 
পারিত। এখন মোটামুটি বুঝেছ বিবাহটা কি? তারপর 
শিক্ষা!। যখন তোমাকে বিবাহ করিয়াছি তখন তোমার 
শিক্ষা বিষয়ে উদানীন থাকিলে নরকেও আমার স্থান হইবে 
না। তাই তোমাকে কলিকাতায় নিয়া সৎসমা্ছে রাখিয়া! 
শিক্ষা দিতে মনন্থ করিয়াছি। আমি কখন ব্যক্কিগত 
স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ. করি নাই, এখনও করিব না ! 
ভুগি স্ব ইচ্ছায় কলিকাতায় যাইবে -কি.না বল।” ২ ৪৫৯ 
. হিরগ্রয়ী তারকের তর্জন গর্জনে মর্ম্মপীড়িত। হইয়া-. 
ছিলেন । তারকের লক্বা বক্তৃতার অধিকাংশই শুনিতে পান: 
মাই যাহা গুনিয়াছিলেন তাহার অধিকাংশ বুকিতে পারেন 





সপ্তম পরিচ্ছেদ, ৬১ 


নাই । বিবাহ-ব্যাখ্যা, বিচ্ছেদ-আদালত 1. ব্যক্তিগত 
প্বাধীনতা প্রভৃতির এক অক্ষরও বুঝিতে পারিলেন 
না। তবে তারক যে তীহাকে কলিকাতায় নিয়া শিক্ষা, 
দিতে চাহিতেছেন সে টুকু বুঝিয়াছিলেন । তারকের' 
উগ্রমৃত্তি দেখিয়া হিরগ্রয়ী বড় ভীতা। হইয়াছিলেন। এদিকে 
তারক উত্তব প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । হররী ও ভয়ে জড় 
সড় হইয়া বলিলেন “যাইব ।” 

“বড় সুখী হইলাম” বলিয়া তারক একটু হাসিলেন।: 
হতভাগিণী হিরণ্রয়ী এ হাসিটুক দেখিতে পাইল না । গুক্ষ 
শ্শ্রু-বেষ্টিত ও্ঠাধরে অতটুক হাজি মেঘাচ্ছন্ল আকাশে" 
ক্ষীণ বিছ্যতালোকের ন্যায় দেখিতে না দেখিতে নিভিয়া 
গেল। আমরা তারকৈর এই প্রথম হাসি দেখিলাম, 
হিরগ্রয়ী কখন দেখিয়াছে কিনা নিশ্চয় বলিতে পারি মা। 
তারক যে বম্প্রদায়ের লোক তাহার! হাসে না, তাহাদের . 
মতে হাসি বড় কুলক্ষণ, উহাতে ঈশ্বর চটিয়া বান। লোকে 
বলে, ইতিহানেও বুঝি বলে, সপ্তদশ শতাব্দীর শেষাংশে 
ইতলণ্ডে নংস্কারক দলের মধ্যে ইনুডিপেন্ডেন্টল নামেছ্ু 
এক উপসম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়, ইহারাই বিলাতের কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধে নারায়ণী দেনা । ইহারা নাকি হাসিত না। তারক কি 


+ কানিদাস মা পরি বচ্েদ তীর কবিগণও “বিচ্ছেদ আদা 


লতের, অর্থ বুঝিতেন না। 
৪07772-4 লী 1৫৮৬০০৮০৫৫০ 22৮০৪, 


২ ষছুরার। 


ইছাদের অনুকরণে হালি পরিত্যাগ করিয়াছেন ? নিশ্চয় 
বলিতে পারি না । কিন্তু ইহা নিশ্চয় বলিতে পারি যে, যে মুখে 
হাসি নাই সে হৃদয়ে আনন্দ নাই, যে হুদয়ে আনন্দ নাই 
সেখানে সচ্চিদানন্দের আবির্ভাব হইতে পারে না। ভগবান 
আনন্দময় | 
হিরগ্নয়ীর পরীক্ষা আরম্ভ হইল | তারক স্বরচিত “গীতি 
প্রবাহ' বাহির করিয়া দুই চারি পাতা পড়িয়া গেলেন, অঙ্গ 
দুই এক বার হিরপ্রয়ীর দিকে চাঁহিলেন | হিরগ্রয়ী হাসি- 
লেন না, কান্দিলেন না, অবিচলিত ভাবে "গীতি প্রবাহ 
শ্রবণ করিলেন। হিরপ্রয়ীর বদন মণ্ডলে কোন বিশেষ 
ভাবের চিহ্ছ লক্ষিত হইল না। তারকের মুখ অপ্রসন্ন 
হইল, হ্বকীয় রচনা-চাতুর্য্যে সন্দেহ জন্মিল। আবার 
হিরশ্বয়ীর গভীর মূর্খতা দর্শনে সে সন্দেহ দূর হইল, 'গীত্তি 
প্রবাহ অমূল্য কাব্যরত্্ বলিয়া তারকের বিশ্বাম জন্মিল | 
সাবধান! হিরগ্রয়ী, সাবধান! এইবার তোমার শেষ পরীক্ষা । 
এ পরীক্ষায় পাশ হওয়া ত কঠিন নহে । একটু হানিলে বা 
ভাল বলিলেই যখন পাশ হওয়া যায় তখন মুখ ভারি করিয়া 
রছিলে কেন? এবার একটু হামিও, না হয় একটু কান্দিও, 
অগত্যা। একটু মাথা নাড়িও । 
00855755 ১. 
“অখও-খগ্ু-নিদান,.. | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । শপ 





প্রকাগু-ব্রহ্মাণ-প্রাণ 
অস্ষ্ট সুষ্টি-কারণ__” 
বন্ুতাচ্ছা ! তারক, বনছুতাচ্ছ! | | আমর পাঁচজ্নে যখন 
ভাল বলিতেছি তখন একমাত্র হিরগ্রয়ীর উঁদানীন্ত দেখিয়া 
দুঃখিত হইবে কেন? 
তারক আবার হির্রয়ীর দিকে চাহিলেন। হিরপ্নয়ী 
অবিচলিত ভাবে দণ্ডায়মান | মুখে হাসি নাই, ভাব নাই, 
ভঙ্গি নাই, পূর্ববৎ নির্বাক, নিশ্চল, নিম্পন্দ | 
তারক বিরক্ত হইয়া 'ীতি-প্রবাহ” দূরে নিক্ষেপ করি- 
লেন। হিরগ্নয়ীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “ৰাও হিরগ্রয়ী, 
দূর হও, তোমার শিক্ষা দীক্ষা ইতরের ন্তায়, তুমি এখনও 
আমার স্ত্রী হইবার উপযুক্ত হও নাই । তোমার নিকট 
ষে শীতি-প্রবাহ ভাল লাগিবে না, তাহা পূর্বেই জানি । 
এই নরকতুলা'& বক্ষদেশে কোন রমণীর নিকট এখন গীতি- 
প্রবাহ ভাল লাগখিবে না। চারিজ্ন লোকে ভর বাক্ষাল! 
মজাইয়া দিয়াছে, রুচির দফা শেষ করিয়া দিয়াছে । 
চাটুর্ষ্যের বেটা, কীড়ুয্যের বেটা, দের বেটা আর মিত্রের 
বেটা__এই চারি জ্রনে মিশিরা দেশের মাথা খেয়ে দিয়েছে | 


* কোন স্ুরুচিপূর্ণগ্রস্থকারের গ্রস্থ হইতে তারক এই “নরকনুল্য” 
বিশেষণটী চুরি করিয়াছেন । সেই গ্রন্থকার বাঙ্গালী হইলেও বাঙ্গালী 
হিন্ছুর উপর হাড়ে .ছাড়ে চটিরা গিয়া বঙ্গদেশের শির লক্ষ্য করিয়া 
পাঁচ শতবার এই বিশেষণ বাগ নিক্ষেপ করিয়াছেন! 


৬$ যছুরায় । 


ডি! ছি! ছি।। আসমানী সেই আদিরসের বেদম 
হাসি, কদশ্ব মূলে চাড়াইয়া রাধিকারঅরণের মুরলীবাদন, 
ক্ষলধরের পরদারে আসক্তি প্রভৃতি পাঠ করিলে কোন্‌ 
ধমণীর চিত্ত কলুষিত না হয়? যে পর্দা বাঙ্গালীর অনর্থেন্র 
মূল সেই পর্দা খুলিয়া ফেলিয়া এক মহাপুরুষ বাঙ্গালীর মুখ 
উজ্জল করিয়াছিলেন । বীডুয্যের বেটা সেই মহাপুরুষকে 
ব্যঙ্গ করিয়া লিখিলেন ২ 
“পুণা দিন বিশে পৌষ বাক্গালার মাঝে, 
পর্দা খুলে কুল-বাল। সম্ভানে ইতরাজে 1” 

ছি! ছি' এও কি লিখতে আছে গা ? 0111 10 00705 
70610740100) 01 016 00006 0100900610105 ০6 
07650 170011099 16017506056 112219  00600615- 
11765€ [071৮110060 11215 1 যাও হিরপ্রয়ী, দূর হও, ্ 
আমার পত্ী-পদ্দ কলুষিত করিয়াছ 1” 

এবার হিরপ্নয়ী কাদিল। অমনি বাহির হইতে কে. 
ডাকিল--“তারক 1” ও 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি তারকের মাতা ্হ্ষময়ী নিরু- 
পমার চিকিৎসার জন্য রামলোচনকে ভাকিকার পূর্বে 
তারকের মতামত জানিতে আসিয়াছিলেন । তারক কুদ্ধ 
হইয়া বলিলেন “ছুপুর রাতে কেন ?” 

র্ধময়ী । নিরুপমার ত্বর হয়েছে তাই তোমার. কাছে 
এয়েছি | 


মণ্ডম গরিচচ্ছা। ৫ 


কারক ] 2071796 21)0)51010) 05901611৮০৪ 
১7০৪]৭ 07৮৩ 71990১6০06৫ 1200 190৫ 79014015755 
১০১:--006 525700165 06105 82 7207 ৫11 2245. 

বন্ধ। বেদম কি অস্থির এখনও হয় নাই । তবে, কি জান, 
একবার রামলোচন দাদাকে দেখাতে চাই, তুমি কি 
বল? 

“যাকে ইচ্ছা দেখাও” বলিয়া তারক শয়নগুহের 
চর খুলিলের্ন। ব্রদ্ষমরী রোরুগ্যমান পুত্রবধূর হস্ত ধারণ 
রিয়া তারকের শরনঘর হইতে বাহির হইলেন | ব্রহ্গময়ী 
রবিলেন তারক হিরগ়্ীর মাদ1 মনে কালি দিয়াছেন | 
গাব হিরময়ী ? হিরগ্রময়ী ভাবিল “অম্নত সাগরে কান 
রিতে আলিয়া গরলে ডুবিলাম কেন? বুঝিলাম বিধাত্ত! 
খভ্ডদ্রিনে আমার প্রতি বাম হইগ়াছেন |” 








অক পরিচ্ছেদ। 
“জয়োস্ত পারুপুত্রাণাং যেষাৎ পক্ষে জনার্দনঃ 
ধতে! কৃষ্ণ স্ততো ধর্মং যতো! ধর্ম সতত জয়ং ” 


...। মহাভারত । 
... বৈশাখ মাস, নিশীথ অমর 1 অমাবস্থার ঘোর তিমিবে 
শিবনাগরের নীলান্ুবাশি প্রতিবিখ্বিত নক্ষত্রমালায় বিভূষ্ষিও 
য়া তরবিমিশ্রিত লৌন্দধ্যের পুণবিকাশ দেখাঈতেছে। 
শিবনাগর অতি বিস্তীর্ণ সরোবর, আশানপুর গ্রামে মাধব- 
মঞ্জিলের অনতিদ্বরে অবস্থিত। . দক্ষিণতীরে দর্ধমঙ্গলার 
মন্দির। ইষ্ক নির্টিত নোপানশ্রেণী শিবনাগরের শীতল 
জলে বিধৌত হইয়া পাদমূল দলিলে ঢাকিয়া শীর্বদেশ 
মর্ধমঙ্গলার চরণ প্রান্তে লুটাইতেছে | মন্দিববটি. নুতন 
বলিয়া বোধ হয়। ইহার ছুইটী মাত্র প্রকোষ্ঠ। ক্ষু্র 
প্রকোষ্টে একখানি স্বগচর্্ম, তদুপরি একখানি পউবন্তর, পারছে 
বারিপূর্ণ স্ব্য় কলনী। একটী নির্বাণোম্থুখ প্রদীপ 
গঙ্গাতীরন্থ মু মানবের স্তায় মিট গিট করিয়া হ্বলিতেছে।, 
অপর প্রাকোষ্ঠে অষ্টধাতু নির্দিতা নর্কমজলা! মূর্তি $ দেবী 
চমু. রনী, হিরা! “কিরীটধারিণী॥ . জবর, 
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নম্মুখে বলিয়া এক বষীয়নী বিধরা অমাবস্যা বিহিত পুজা 
নমাপনান্তে সর্বমঙ্গলার ভ্ৃবপাঠ' করিতেছেন । 'ব্রদ্ধার 
শরীর শীর্ণ শিরে জটাভার, পরিধান পউবন্ত্র, গলে শঙ্ব- 
মালা । ইহার অনতিদূরে বসিয়া আর একটী ব্লদ্ধা নিবিষ্ট 
চিতে পর্বমঙ্গলার স্তব শুনিতেছে, কখন নির্জাণোন্ুখ 
ধূপদানে ধূপ নিক্ষেপ করিতেছে । স্তব পাঠ শেষ হইলে 
প্রথমোক্তা রদ্ধা দ্বিতীয়!কে বলিলেন, “নোণার 'মা, মায়ের 
প্রবাদ লইয়া বাড়ী যা, রাত্রি অনেক হয়েছে, খুব মকালে 
আনিস্‌ |” 9. 

দোগার মা বিদায় হইল। মহামায়া দেবী নমস্ত দিন 
উপবাসান্তে নর্দমন্গলার বতকিঞ্চিৎ প্রবাদ গ্রহণ, করিয়া" 
দালা জপিতে ববিবেন এমন সময় দ্বারে ধীরে ধীরে কে 
আঘাত করিল । মহামায়া দ্বার খুলিয়া দেখিলেন একগি 
মানুষ দাঁড়াইয়া আছে। মহামায়া অন্ধকারে হাহা 
চিনিতে না পারিয়। বলিলেন “তুমি কে? টি 

অজ্ঞাত ব্যক্তি উত্তর করিল “যদ্ধুনাথ 1” মহামায়া ঘি. 
মমাদরে বছুনাথকে মন্দিরে আনিয়া কুশাসনে বলাইলেন 
যছুনাথ সর্কষঙ্গলাকে প্রণাম করিয়া মহামায়ার পদধূলি 
গ্রহণ করিলেন । মহামায়া বামহস্তে প্রদীপ লইয়া যছুনাখের 
মুখের নিকট ধরিলেন, দক্ষিণ: হস্তে তাহার শিরঃ স্পর্শ 
করিয়। স্ত্েহমাখা। ত্বরে বলিতে লাগিলেন, “বাবা, দীর্ঘজীবি 
হও আঁজ-চৌদ্দ বত্সর পরে তোমাকে:/দখিয়া ্রগ্জ- 








০ যছরায়। 





চারিণীর মনে ফি আনন্দ হইতেছে তাহ। সর্কমঙ্গলা জানেন, 
আমি আ:: কি বলিৰ? যে কয়েক দিন বেঁচে আছি এক: 
একবার েখ: দিও । আমার নিকট আসিতে যদি কোন 
বিপদের আশঙ্কা থাকে তবে আমিও না 1” 
বদ্ুনাথ অনন্যমনে মহ্থামাম়ার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
' করিতেছিলেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি মহামায়া মাধব 
বাগচীর মাতা, শ্াঙ্গাচরণের বিধবা পত্তী। শ্টামাচরণ 
যখন গোপীনাথপুরের রায় জমীদারের প্রধান কর্মচারী 
,ছিলেন তখন যছুনাথ অল্পবয়স্ক বালক । বাল্যকালে 
ধছুনাথ অনেক বময় আশানপুরে আরিভতন, মহামায়ার 
কোলে উঠিতেন, তাহাকে মাসীমা বলিয়া ডাকিতেন ? 
মহামারাও বছুনাথকে ৰড় ভাল বাসিতেন? তারপর 
শিক্ষার অনুরোধে যদুনাথ কলিকাতায় অবস্থিত্তি করিতে 
লাগিলেন, আশ্গানপুরে যাতায়াত একরপ বন্ধ হইয়া গেল ।, 
যখন শ্থামাচরণ রুগ্ন শয্যায় শায়িত তখন য্ধনাথ শেফবারে 
ম্ামাক়্াকে সধবা অবস্থায় দেখিয়াছিলেন, তাহার পর 
চৌদ্দ বৎসর অতীত হইয়াছে । হিন্দু রী বিধবা হইলে 
তাহার পর দিন তাহাকে চিনিতে পারা কঠিন, আর এখানে 
চৌদ্দ বংসর অতীত হইয়াছে। হিন্দুরমণরী ভিন্ন পৃথিবীতে 
" আর. কোন রমনী প্ররুত পক্ষে বিধবা, হয় না, সামরিক 
একটা পরিবর্তন" ঘটে মাত্র ।- মহামায়া! বৈধব্য. দায় 
পদার্পন করিয়াই র্ষচ্ধ্য অবলম্বন করিয়াছিলেন? শিব”. 
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বাগরের তীরে সর্বঙ্গলা স্থাপিত করিয়া নেই স্থানেই 
জীবন বাপন করিতেছেন, .সংসার-বন্ধন অনেকাংশে 
ছিন্ন করিয়াছেন । সুতর।ং তাহাকে এখন চিনিতে একটু 
লময়ের আবশ্যক 1 তাই যছ্ধুনাথ তাহার আপনর মস্তক 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । 
মহামায়া যগ্ছনাথকে নির্বাক দেখিয়া বলিলেন “বাছা! 
আমাকে চিনিতে পার নাই ?” 
বছুনাথ। চিনিয়াছি, ভাবিতেছিলাম মানুষী দেবী হু 
কি উপায়ে? | 
মহামায়া । আমি দেবী নহি, মানবী নহি, মানুষের অধম 1 
মানব জীবন সুখ দুঃখে জড়িত, আমি. ই জাবাগে 
সুখের মুখ দেখি নাই। তাই বলিতেজিনা খআসি 
. আনুষের অধম ! তক 
যদ্ধু। মা! মুখে যে যাহা বলে বলুক, সা জগ করিয়া 
কেছ কখন কোনরূপ সুখ ভোগ করে নাই এ. কথা 
শীন্্র বিশ্বাস করিতে পারি না! তুমি তসর্ল র 









রিকি রসি ররর 
কর নাই? র 
মহামায়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “বাছা । পনদও 
একবার নাসের নি বেচে লাই গার পার 


খও যছুরায়। 


দবস্তর প্রান্তরে পথহারা পথিকের পক্ষে আলো বড় স্গৃহনীয়, 
. বড় সুখের জিনিস। অশনি পতনের পূর্বে এ পথিক 
, আলো! দেখিতে পাইল, দেখিতে দেখিতে এ অশনি পতনে 
: পথিকের ম্বত্যু হইল। এ বজ্জের আলো কি পথিকের 
 ম্্খের হইল, না ম্বতযু অধিকতর ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিল ? 
যে রাজরাণী হইবার পূর্বেই বুঝিতে পারে পরিণামে তাহার 
ভিখারিণী হইতে হইবে, তাহা অপেক্ষা কি আজন্ম ভিখা- 
রিণী সুখী নহে? অট্টালিকা তাহার পক্ষে কি সখের 
সামগ্রী, না দুঃখের ছুরিকা? বাবা! বলিতে লজ্জা করে, 
ঘুণা হয়, ভয়ে অন্তর কীপিতে থাকে । : বলিবার কথা নয়, 
কি বলিব? যখন দেখিলাম তোমার স্বর্গীয় পিতার অন্ে 
প্রতিপালিত হইয়াও আমার স্বামী তোমাদিগেরই যখাসর্কন্থ 
হরণে রুতসংঙ্কল্প হইলেন, আমি তীহার চরণে পড়িয়া 
মিনতি করিয়াও প্রাতিনি্ত্ত করিতে পারিলাম না, তখনই 
বুঝিলাম বাগচীবংশ পাপানলে ভম্মীভূত হইবে, তুমি সদয় 
হইয়াও সে'আগুন নিভাইতে পারিবে না । যখন দেখিলাম 
 পাপরুপিণী মহারা্ীয়া পাচিকাবেশে গৃহে প্রবেশ করিয়া 
আমঘার চক্ষের উপর স্বামীর শষ্যাভাগিনী হইল, তখনই 
বুঝিলাম আমার শ্বশুরকুলে তিলাঞ্জলি দিতে কেহই 
থাকিবে না, বাগচীবংশ অচিরে ধ্বংস হইবে । যে দিল, 
চতুর্দশ ববীয় বালক-_আমার গর্ভক্গাত সন্তান--নুরাপানে, 
মন হ্যা আর মন্তক অক্ষ্য করিয়া লৌহদণ্ড নিক্ষেপ 
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করিল, মেই দিন বুঝিল্লাম পাপানল দাহন করিতে আরল্ত 
করিয়াছে, আর অধিক বিলঘ্ব নাই। যছুনাথ ! আমার 


মত হতভাগিণী কে আছে? . আমি স্ুবর্ণলতা প্রসব করি- 


লাম, শ্রতিকাঘর আলো হইল, দেখিতে না দেখিতে আমার “ 


অঞ্চলের নিধি” 

ব্্গচারিণীর 'কগরোধ হইল, অঞ্চলে চক্ষু ঢাকিলেন । 
যদ্ধনাথ ব্যথিত হইলেন, মহামায়াকে প্রবোধ দিতে বাকা" 
স্ফত্তি শু হইল না। 
- অহাগ্গায়া মুসবন্ঠ মধ্যে বেগ সঙ্গরণ করিয়া ক্ষুদ্র নি 
প্রবেশ করিলেন ।  স্বগ্রয় কলনী হইতে জল আনিয়া মুখ, 


ছ 


পরঙ্চালন করিয়৷ বলিলেন, “বাছা ! আজি তোমার দাক্ষাত্ডে 
অনেক কথা বলিলাম, বিধবা হইয়া এত কথ কাহারও লঙ্গে 


বলি নাই । যে নকল কথা বলিলাম তাহ! আর কাহাকেও 


বলিতাম না, বন্গিবার নময়ও আমার ফুরাইয়াছে। সময় 


ফুরাইয়াছে বলিয়াই তোমাকে ভাকিয়াছি 1 তোমার .. 


নিকট ব্রন্মচারিণীর এক ভিক্ষা আছে। জীবনের এই 
শেষ ভিক্ষা। ইহ জীবনে ফে নুখ একদিনও আমার 
ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই, তোমার প্রদত্ত ভিক্ষায় সেই নখ 


লাভ করিতে পারিব। তোমার ভিক্ষা প্রদত্ত সুখ অনুভব 


করিয়া তোমাকে আশীর্ধাদ করিতে করিতে সর্কমঙ্গলা : 


দমক্ষে এ দেহ ত্যাগ করিব । ভিক্ষা দেবে কি?" ক 
 বন্ধুনীধ তিলাধ চিন্তা না করিয়া কুশাসন হইতে দণ্ডায় 


দহ যছুরায় । 





১১১১১১১১ 


ধান হইয়া বলিতে লাগিলেন, “এই জর্বমঙ্গলা জম্মুখে 
বলিতেছি তোমার সন্তোষ জন্য বর্কন্বাম্ত হইলেও, প্রাণান্ত 
হইলেও, তাহা করিব। অনুমতি কর কি করিতে হইবে । 
তুমি সাক্ষাৎ ধর্্মরূপিণী। যিশুদ্ধ দেছে ির্্ল চিতে 
জখদন্বার আরাধনা করিয়া দেবত্ব লাভ করিয়াছ । যোগ- 
বলে মানুষ ইহজন্মেই দেবতা হইতে পারে, তাহা জানি । 
তোমাকেও ঞ্ক দেবী বলিয়া! বিশ্বাম হইতেছে'। আদেশ 
কর মা, এখনি পালন করিব ।” | 

্ক্মচায়িণীর তপংক্রি্ট মুখ প্রাসন্ন হইল । মনে ভাবি- 
লেন কি পুণ্য করিলে যদ্ধনাথের মত' পুক্র লাভ হয়? 
'হত্ষচারিণী অহাস্য বদনে যদ্দুনাথের দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়। 
ভাহাকে সর্বমঙ্গল। সমক্ষে কুশাসনে বনাইলেন । যদ্ধুনাথ 
বিশ্মিত হইয়া দেখিলেন ব্রদ্ধচারিণী অক্ফুট স্থরে মন্ত্র পাঠ 
পূর্বক বর্বযঙ্গলার দিকে চাহিয়। হানিতেছেন। তাহার 
জবুগের বদ্ধিস্থান হইতে অনৃষটপুর্ব সুম্ম জ্যোতি রেখা, 


সু 





_ * ছটা মা'কে দেখিয়াও আমার এই বিশ্বান হইয়াছিল। ইনি 
বৈদ্য বংশোস্বা। .খুলনার নিকটস্ব সেনহাটা গ্রামে * শরচ্ন্ 
তষ্টাচারযোর বাটাতে ইনার দর্শন লান্ত করিয়াছিলায । ইনি বৈধব্য 
সবশায় পদার্পণ করিয়া বালাকাল হইতে কঠোর ক্রন্ধচর্ধ্য ' 'জর্লহন 
করিয়) অমানবী শক্তি লাভ করিদ্বাছেন। এখন ৮ কালীধাদে অবস্থিত 
করিতেছেন। প্রসিদ্ধ মুন্সী বংশে ইন্ছার স্বন্ধ হ্। ক? “মার যত 
সুষণী বে বংশে ভ্বত্থে স.বংশ ধর্থ। ্‌ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । শ৩ 


বহির্গত হুইয়। সর্বমঙ্গলার চরণ প্রান্তে মঙ্গল ঘটে বিলীন 
হইল । মহ্থামায়ার আদেশ ক্রমে যদুনাথ দ্বাদশবার ইট্টমন্ত্ 
জপ করিয়। মঙ্গল ঘটের উপরিভাগে দক্ষিণ হস্ত সংস্থাপন 
করিলেন । পরে তথা হইতে বিল্বপত্র অপশত করিয়া 
চন্দন চর্চিত একগি গোলাকার ক্ষুদ্র তাত্রকৌটা গ্রহণ 
করিলেন। ব্রন্মচারিণী বলিলেন, “বাছা, এই কৌটা তবে 
রক্ষা করিও । ইহার মধ্য জগদগ্ার পাদমুর্লের একটী 
জবা কুন্ুম আছে, আর একী জিনিস আছে তাহা এখন 
বলিব না, তুমিও জানিতে চেষ্টা করিওনা । অদ্য হইতে 
এক বসর মধ্যে এই কৌটা খুলিও না। এক বৎসর গত 
হইলে কৌটা খুলিয়া তোমার যাছা ইচ্ছা করিও। ইহাই 
আমার ভিক্ষা । ব্রন্ষচারিণী হইতে কোন অমক্গলের 
আশঙ্কা করিও না। আর একটা কথা বলি, ইচ্ছা! হয় 
কবিও। অন্য অমাবস্যা, ইছার চারিমান পোনের দিন 
পরে যে পূর্ণিমা আসিতেছে সেই পূর্ণিমার রাত্রিতে একবার 
এখানে আসিয়া আমার ন্বহস্ত লিখিত তব, মন্ত্র, পুক্কা 
পদ্ধতি প্রভৃতি যাহা কিছু আছে লইয়া যাইও শয্পমাল। 
ভাগীরথী জলে নিক্ষেপ করিও । স্বগ্ণচন্্ম এবং পবন কোন 
ব্রাঙ্গণকে দান. করিও । . আর বদি পুর্শিমার . রজনীতে 
এখানে আফিগে কোন ভিড? জিডি থাকে” তবে 
জিবি া হি 8 
সছুনাথ কৌটা লইয়া বারস্থার দে 








৭৪ . ছুরায়। 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন মা। [ . কৌটার, উভয় অংশের 
সন্ধিস্থান স্বর্ণ পাতে মণ্ডিত। একটি জবা কুস্তম অভান্তরে 
থাকিলে কৌটা যতটুক ভারি হইতে পারে তাহা অপেক্ষা 
অগ্রিক ভারি বোধ হইল না । এক বতসর পরে কৌট! 
খুলিয়া কার্ষা সঙ্গন্ধে স্বাধীনতা থাকিবে, অথচ এ সময়ের 
পূর্দে কৌটা খুলিতে পারিবেন না । ইহারই বা তাহপর্যা 
কিট বছুনাথ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, কৌতুহল 
ক্রমেই বাড়িতে লাগিল । আবার এদিকে মহামায়ার 
সবগরচম্্, শঙ্মমালা, পটবন্্র প্রভতি স্ার্নান্তরিত্ত করিতে 
হইবে । তাহাতে কি নিতা ক্রিয়ার বাধা হইবে না? 
যন্ত্নাথ কৌটা! উত্তরীয় বসনে আচ্ছাদিভ কবিয়! মন্দির 
পবিত্যাগের পুর্নে মহামায়াকে প্রণাম করিতেছেন এমন সময় 
মন্দির মধ্যে এক যুবা পুরুষ প্রবেশ ক্রি ঘছুনাথের দক্ষিণ 
হস্ত ধারণ করিল । 

বুবার পরিধান শাস্তিপুরে বিদ্যানাগর-পেড়ে ধুতি, অঙ্গে 
ফিন্ফিনে হাতকাটা জামা, পায়ে চকু চকে চটি, বামহস্তে 
বহ্ছিমান বরা চুরট, নিশ্বাস সুরাব্যঞ্চক, নয়ন ঢুলু ঢুলু। 
যদ্ুনাথ ইহাকে দেখিয়াই চিনিলেন-_-মাধব বাগচী! মহামায়া 
মাধবের গতি ভ্রুক্ষেপ ন। করিয়। যদুনাথের মুখ প্রতি চাহিয়। 
ছিলেন । মাধব.নবিন্ময়ে ছুনাথকে বলিলেন, “তোমার 
সাহস ধন্য !! আমাকে বদি কেহ বিনামুল্যে বাহিরবন্দর 
পরগণা . ছেড়ে-ক্ধেয, তবু আমি একাকী এতরাত্রে এই 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৭৫ 


দুর্জয়া পাগলিনীর নিকট *আনিতে স্বীকার করি 
না।? 
যদুনাথ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, পাগল কে ?” 
মাধব | কে পাগল স্বচক্ষে দেখিতেছ না? চেহারা খানা 
দেখেও কিছু বুঝিতে পার না? আমাকে দেখিলেই 
কটুমট্‌ করে চেয়ে থাকেন, কথা৷ বলেন না, যর্দি কখন 
কথা বলেন দে কেবল আমাকে গালি দেওয়ার জন্য ৷ 
আমার বাগীতে যান না, আমার ভাত খান না, অন্ুখ 
হইলে গুষধ খাওয়া নাই, কেবল উম্মাদিনীর ন্যায় শিব 
সাগরে ডুবাইতে থাকেন। আজ চৌদ্দ বংসর এই 
যন্ত্রণা ভে।গ করিতেছি । সে বারে লোক মুখে শুনিলাম 
উহার অন্ুখ হইয়াছে, গোপাল ডাক্তারকে লঙ্গে 
করিয়া দেখিতে আনিলাম। শরীর শীর্ণ দেখিয়া 
প্রত্যহ ছুই আউনশ, ব্রথ খাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া: 
গোপাল বাবু বাহিরে যাইতেছেন, এমন লময় মা সেই 
ভদ্রলোকের মাথায় ঘণ্টা ফেলিয়৷ মারিলেন। ডাক্তার" 
বাবু বুঝিয়াছিলেন যে ম! পাগল-হুইয়াছেন। পাগলের 
ঘাড় ফুড়ির! দিলে ভাল হয় জানিয়া গোপাল বাবু অস্ত্র 
বাহির করিতেছেন, আমি তখনই মাকে ধরিয়া! অস্ত 
চালাইব, এমন সময় ম। আমার, সুখে 9 ডর 
আমি ত দৌড়-__৮. ২. 
যছুনাথ । আর শুমিতে চাই মা, কে পর 





শন যছুরায় 


যদছুনাথ মন্দির হইতে বাহিরে যাইতে উদ্যত হইলেন 
মাধব পুনরায় যছুনাথের হাত ধরিয়া বড়বাড়ী যাইতে যদ্ব 
করিলেন । যদ্ধুনাথ একটু চিন্তা করিলেন, মাধবের পত্র 
মনে পড়িল, যাইতে ইচ্ছা হইল না। আবার চিন্তামণির 
মহাভারত পাঠ মনে পড়িল, আপন প্রতিজ্ঞা মনে পড়িল । 
রাত্রি তৃতীয় প্রহর । এ সময়ে বড়বাড়ী যাওয়া উচিত 
কি? এ পর্য্যন্ত এমন কিছু ঘটে নাই যাহাতে বিশেষ কোন 
বিপদের আশঙ্কা করা যাইতে পারে | 

যদছুনাথ এইরূপ চিন্তা করিতেছেন এমন সময় দৈববাণীর 
ম্তায় মহামায়া মধুর কষ্ঠে বলিলেন ঃ-__ 

“বিপদ-নাশিনী জগদত্ব। তোমার সহায়, 

তুমি ধর্ম আব, যেখানে ধর্ম সেখানে জগদ্া 
অভয়া-রূপিণী, তুমি নির্ভয়ে যেখানে ইচ্ছা 


যাষ্টতে পার।” 
য্ুনাথ বিনা বাক্যব্যয়ে মাধবের সহিত বড়বাড়ী অভি- 
মুখে যাত্রা করিলেন। 








নবম পরিচ্ছেদ । 
“আজ কেউ বাদ্‌সা হয়ে, দোস্ত নিয়ে, 
রঙ্মহলে কর্ছে খেল; 
আবার ধন গরিমায়, লোকের ষাথায়, 


মারছে ভুূতি এড়ি তোলা । 


ফিকীর চাদ | 

ধ€্ুনাথ মাধবের সহিত মন্দির পরিত্যাগ করিয়া একটু 
অগ্রসর হইয়া একটী বড় রাস্তায় উপস্থিত হইলেন । ছুই 
জন নুসক্জিত অস্ত্রধারী পুরুষ আলো লইয়া রাস্তায় অপেক্ষা 
করিতেছিল । মাধবকে দেখিয়া? উভয়েই সেলাম. করিল.।” 
বছুনাথ মাধবের পশ্চাতে চলিলেন। একজন: অস্ত্রধারী: 
প্ররূষ মাধবের অগ্ঠ্রে অন্ত জন বছুনাথের পশ্চাতে চলিতে 
লাগিল । রাস্তা পরিস্কার, উভয় পার্ছে এস্তরময় মনুষামূষ্তী 
সারি সারি দণ্ডায়মান, রহিয়াছে ৮: প্রত্যেক সূর্তির বাহ 
কটি -সংলগচ উক্ষিণ হস্তে বশ) -এই পথে চলিতে, 
াদজনাদ- সমাচ্ছন রমনীকণ্ঠ- বিনিহন্ত স্ুশ্বর ল 





থা যদ্ুরায়। 


কণকুহরে প্রাবিষ্ট হইল | যদ্ধুনাথ বামপার্খে চাহিয়া দেখি- 
লেন, সুন্দর যরণী জলে মন্দানিল-সমুস্ভুত বিমল বীচিমালা 
নলিনীনল আলিঙ্গন করিয়া কলনাদে কাণে কাণে কি 
বজিতেছে । কারুকার্য খচিত তনষ্থ্য লৌহদণ্ডে সরসী 
পরিবেষ্টিত প্রত্যেক লৌহদণ্ডের শীর্ষদেশে ক্ষুদ্র গ্লানে 
এক একগি আলো হ্বলিতেছে। বরনীর অপর পার্খে শ্বেত 
প্রস্তর নিষ্টিত ত্রিতল মৌধ গর্দে মস্তক উন্নত করিয়! 
অমরাবতীকে উপহার করিতেছে । নক্ষত্রাকারে অঙঙ্থা 
আলোকমালা পাদদেশ হইতে উচ্চতম চূড়া পর্যন্ত এই 
দেবহুলভ অউ্রালিক। উজ্জ্বল করিয়াছে । অট্রালিকার নর্দোচ্চ 
চুড়ায়, উজ্জল প্রস্তরে লিখিত আছে-_মাধব-মঞ্চিল। 
নিদাঘের' বিষম গ্রীষ্মকে উপহাস করিয়া শত শত ক্ুত্রিম 
প্রশ্রবণ মাধব মঞ্জিলের চতুঃপার্থ অভিষিক্ত করিতেছে । 
বিচিত্র আত্তরণে মগ্ডিত মত্ত মাতক্ষ নিগড়বদ্ধ হইয়া হেলি-; 
তেছে, ফুলিতেছে, কখন ফোয়ারার জলে শুগু-পূর্ণ করিয়া 
অদ্ধনিদ্রিত দ্বারবানের কর্ণকুহরে প্রচুর পরিমাণে বরুণ 
মন্ত্র গ্রদান.করিতেছে। তন্দ্রাপীড়িত রামনসিংহ বরুণ মন্ত্রে 
স্বালাতন হইয়! দুর খুলিয়া বলিতেছিল, 2৪ 
হাতি কো। | 

মাধব বছুনাথের ॥ সহিত এই অষয় সবারবানের পু 
উপস্থিত হইজেছ:। রামসিংহ ব্যস্ত হইয়া তররারি পিধানে: 
বাখিল। বন়ুনাখকে নেখিয়া রামবিৎহ জিনিল, . গোপা, 





নবম পরিচ্ছদ । খই: 








ফুলাইয়া বলিল, “বাবুকা বামুণহাটী মে বড়া দুঃখ্‌ ভেলা ।” 

মাধব ইঙ্গিতে রাম সিংহকে কথা বলিতে নিষেধ করি- 
লেন। মাধব-মঞ্সিলের অভ্যন্তরে যে গান হইতেছিলল যহুনাথ 
হাঙ্াই গুনিতেছিলেন, রাম দিংহের কথা শুনিতে পান 
নাই। মাধব-মঞ্জিলে গোবিন্দ অধিকারীর মানভাঙ্গা সুরে : 
কে গাইতেছিল £- 

“ও তুই ম'লে পরে, মরবে ব্রজাঙ্গনা, 
সাধের রুষ নাগ আর কেউ লবে না। 
ধনি মরিস্‌ না ॥” 

গায়কের কণ্ঠন্বর যছুনাথের নিকট যেন পরিচিত বলিয়া 
বোস হইল $ যছুনাথ ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞানিলেন, “কে 
পাচ্ছে? লি ২ 
মারব | পাড়ার ছেলেরা কে গাচ্ছে। যদি ইচ্ছা হয় ভাল 

গান শুনাইতে পারি । ওস্তাদ বড়মিএহা, বাইজী মেহের 

জান, বিষুপুরে বাজখাই, বিরজা ঢপওয়ালী উপস্থিত 

আছে। ইচ্ছা হয় পরে শুনিও, এখন একবার বানর 

ভিতর এস, পাখুবেঘাটার চিঠিখানা বড়াজরুরী: 15 1.5 

: ষছুনাথ কোন আপত্তি না করিয়া মাধবের সহিত প্রাচীর 

বেষ্টিত বড়বাড়ীর বদর দরজায় উপস্থিত হইলেন 1 
আলোকুবাহী দুইন অন্ত্রধারী পুরুষ এই স্থানেই, অপেক্ষা 
করিতে লাগ্সিলব: বিনা ইজ পার হইয়া দেখিলেন 
চারিজন .হুষঞ্ছিত গা -'মালখালা পাহারা : 











৯* যছুয়ায়। 


সাহস 


২ তা টি সপে 


মালখানার ভাপর পারছে একী একত্বলা খরে কতকগুলি 
ঢাল বর্শা ও তরবারি ঝুঁলিতেছে। একজন মল্ল-বেশধারী 
মুবলমান একাগ্র চিত তরবারিগুলির ধার পরীক্ষা, করি- 
ত্তেছে, কথন কোন বর্শার অগ্রভাগে স্বৃত মর্দন করিতেছে । 
মালখান। বামে রাখিয়া যদুনাথ মাধবের সহিত অন্দরের 
দিকে যাইতেছিলেন এমন সময়ে দক্ষিণ দিকে করুণকণ্ঠে 
কে বলিতেছ্িল, “প্রাণ যায়, আর পারি না, আর না, এখনি 
দিব, রক্ষা! কর, কলম দেও, এখনি সহি করিষ।” 

যছুনাথ দক্ষিণ পার্থ চাহিয়া দেখিলেন একটী অনতি- 
উচ্চ ইষ্ক নির্মিত গৃহ! দ্বার এবং গবাক্ষ ক্ষুদ্র, ভিতর 
হইতে অর্গল বদ্দ। গৃহাভ্যন্তরে আলো আছে কি না 
বুঝিতে পারা যায় না । একজন প্রহরী যছুনাথকে দেখি 
যাই এই গৃহের দরক্কায় তিনবার যষ্টি প্রহার করিল । গৃহ 
মধ্যে আর কোন শব্ধ শুনিতে পাওয়া গেল না। যছ্ুনা্থ 
শিহরিলেন, দেবানন্দের উপদেশ মনে পড়িল। যছুমাথ 
ব্যধিত অন্তরে নিশেব্দে মাধবের সহিত অন্দর মহলে 
গ্রবেশ করিলেন । 

অন্দর মহলে লোকের স্িড়নাই ।.. মাধবের স্ত্রী কুস্থুম- 
কুমারী ভিন্ন প্ররুত পক্ষে অন্দর-মহলযামিনী আর কেহই 
ছিলেন না । কুমুমকুমারী পঞ্চবিংশতি বর্ষে উপনীতা-৮: : 
বন্ধ্যা। এ জাখ্যায়িকায় হতভাগিনী, কুনুমকুমারীর- সে 
আমাদের বড় এটা দেখা সাক্ষাৎ, হইবে না. যে হজ. 








মবধম পরিচ্ছেগ। ৮১. 





505744285425745422-22528 
কৃমুমকূমারী * একাকিনী . সজল নয়নে শ্যযাকণ্টকে বারশার 
পার্থ পরিবর্তন করিতেছিলেন, তাহার ঠিক. সম্মুখে অপর 
একটা দ্বিতল গৃহে মছুনাথকে বসাইয়া মাধব ব ডাকিলেন- 

'পিলীমীত ২. | | 

সডুনাথ জানিতে শ্যামাচরণ বাগটীর' কোন ভগিনী 
ছিল না। তবে, মাধবের পিসীমা কে? যছুনাথের কেমন 
একটা সন্দেহ হইল |. মাধবকে রবিশেষ পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন | মাধব, 'বেন একটু গোলে পড়িলেন, একট্‌ 
টনতস্ততঃ করিয়া ধলিলেন, *মেই যে আমাদের পিলীমা, 
কুলে গেলে  স্বগীর কর্তার আমলের সোক, বড় ভাল, 
মানু । হরমণি পিনীব রাস্তার সুখ্যাতি .না করে" পাড়ীয় 
এমন লোক মাই, ঠা কতবার খেয়েছ, নব তুলে 
গেলে যে 2. 

হরমণির নাম. বনি যদছ্ুনাথের তে টিলিরি বদ 
মাধবের মনোহর দ্বিতল শৃহ বছুনাথের চক্ষে সর্পিণীর বিবর 
বলিয়। বোধ হুইল |. *যছুনাথ নীরব । মাধব বছুনাথের 
হাতে একখানি রি য়া অন্য রি স্থান, ক 






2 ডি কখন না 
কখন করতালি, কখন স্ব অন্দ বরে 'রাগন্নালাপ/্জারস্ 


৮হ য্থরায়। 





রঙ্গ টলিতেছে, চক্ষু কখন নিশীলিত 
কখন বিস্কারিত হইতেছে । এ 
যদ্ুনাথ মাধবকে দেখিয়াই বলিলেন, দি জারী 
এইজপ চিঠি দেখাইতে এখানে আনিয়াছ বে কখনই 
এখানে আমিতাম না। ভুমি এই চিঠির একটা জবাব 
দিও, তাহাতে লিখিও যদ্ধুনাথ. রায় পৈতৃক সম্পত্তি বিক্রয় 
করিবেন না। ভগবান তাহাকে এখনও এমন ছুর্দশাপন্ন 
করেন নাই যে বামুনছাী বিক্রয় করিয়া উদর পোষণ. 
করিতে হইবে । আর যে জমীদার এইরূপ চিঠি লিখিয়া 
ধ্টতার পরিচয় দিয়াছেন তিনি যেন আপন “জমীদারি 
 যাবধানে রক্ষা বমরন, নতুবা যছুনাথ রায় বাহুবলে তাহার 
 যদুজ্জায় সম্পত্তি দখল. করিয়। লইবেন 1” 
যদ্ধনাথের বড় নৌভাগ্য যে মাধব এ সময়ে সুরার প্রসাদ, 
আনন্দ সাগরে ভাদিতেছিলেন। নতুবা! এই অমাবস্যার 
রজনীতে মাধবমহলে যদুনাথের সুন্দর দেহ শতধা বিচ্ছিন্ন 
হইয়া, শিবমাগরের অতল জলে জজের মত, ডুবিয়া যাইত. | 
বল! বাহুল্য যে মাধব চিঠিখানা নিজেই লিখিয়া্টিলেন ১ 
পিতার মুত বাক্য নিয়তই মাধবের অন্তরে জাগিত । 
বাদুণহাটী পরগণা ছলে বলে .কৌশলে গ্রিত করাই 
 সাধবের উদেস্ত |. প্রথম যামান্ত বল প্রর্োগে কোন ফল 
হয় নাই, এবার অন্ত জমীদারের নাম এনিরা 
ক্ষয় করিতে, চাহিলেন চেষ্টা বিফল হইল । : 


হইল মাধবের নর 


নবম পরিচ্ছদ! কিঃ ৮৩ 





মাধব হানিতে হানিতে অন্দর হইতৈ 
ছিলেন, এমন সময় চছ্‌চম্‌বাস্‌ বম শ্নে হরি এক থালা 
'জল খাবার লইয়া বছুমাথের : বম্মুখে. উপস্থিত হইল । 
দহুনাথকে দেখিয়াই হরমণি হামিয়া উঠিল, সির চোটে 
বড়বাড়ী ফাটিয়া গেল। যছুনাথ অবাক হয়া খিঘিকে 
দেখিতে লাগিলেন | 
বদ্ুনাথ অবাক, হইলে কি হইবে ? গিনি: অবাক 
হবার লোক নহে |. বুড়ামাণী গতর নাড়াইয়া মোড়ী- 
নুড়ি খাইয়া আর একবার হানিয়া লইল। পরে শীতলজলে 
বছুনাথের হাত ধুইয়া দিয়া বলিল, “ওগো বড় খানুষের' 
ছেলে! খাও না? এইত.. খাবার ব্য, সুখের বয়ম,' 
ভোগের সময় । এ বয়বে ভোখে বঞ্চিত থাকিলে ডলিবে না, | 
আমার মত বয়সে কেবল ক্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে থাকবে, 
গ্গে হবে ঘী, বনে ন মরবে-_হা-হা-হা-হা ! [ডি 
লাখ নি দৰে রহিলেন। হরমনি: 
এই মে দিন পরশ পার হইয়াছে, এখনও চাঁরিগাছা মল 
পরে |. বস্ত্ক প্রায় কেশশৃন্য, তবু ভিলকাঞ্ষন গোছে, 
ছোট একটি 'ফিরিক্ি খোপা ম্তুকর পম্চান্ডাগে পূর্ব) 
গৌরবের । ধ্জা উড়াইতেছে।. দেখলেই, মুরশ্ি্দাবাদের:: 
বর্তমান নবাববাড়ী মনে পড়ে: হরমণির ঈাতগুলি বড় : 
বিশ্বাসী, এখনও ৰকু বৃ, করিতেছে একটিও ফৌত, 
ফেরোয়ার হয নাই। তবে ছুই একগী ঈউপর্বকি 4 














৮৪ | যতুরায়। 





একটু হেলিয়াছে, চাকরীতে ইস্তফা দিবে বলিয়া কম্পিত 
ক্চলেবরে ভয় দেখাইতেছে। .নূতনের মধ্যে হরমণি সুরমা 
ব্যবহার 'করে। হরমণির রকম ঘকমে ব্রিক হইয়া 
বদ্দনাথ প্রস্থানে উদ্যত হইলেন 1. 
ছুনাথকে আমরা এই বেলা, বলিয়া রাখি যে কথায় 
কথায় চটিয়া গেলে সংপার চলে না। পঞ্চাশ পার হইলে 
যে চারিগাছা। মল পররিবে না, অথবা পরিলে নামঞ্তুর হইবে, 
এরূপ বিধি তামাদি আইনের কোথায়ও নাই। হরমণির 
কথ। দূরে থাকুক, কত হরমোহন পাকা গোপে কলপ দিয়া, 
ষাট পার হইয়াও চল্লিশে নামিতে চাহিতেছে, টাক-জর্জরিত 
মস্তকে চিরুবী কাত করিয়া ক্ষতবিক্ষত করিতেছে । 
তরে হরমণির দোষ কি? আনল কথ এ পৃথিবীতে কেহই 
সহজে বৃদ্ধ স্বীকার করিতে চাহে না । যেখানে বিদ্ধ 
অর্থে “দিন ফুরাইয়াছে” বুঝিতে হইকে,-সেব্বদধত্ব অনেকের 
নিকটই ভাল লাখিবে না) :-আমরা ভুগলীতে অবস্থিতি- 
কালে যাট বৎসর বয়ক্ক একজন পরিচিত ব্যক্তিকে- সরকারি 
কার্যের অনুরোধে আর কহিতে: দেখিয়া বলিয়া ছিলাম, 
“মহাশয় প্রাচীন, অন্ত এক জনের দ্বারা এ কার্য্য করাইলে হয় 






করিয়াছি আমার কসঃফাহাকেও দ্ধ বা প্রাীন' বলিক-না। 
বাবে “ছোঁকরা' বিয়া ডাকিব কি লা তাস্কাই ভাবিতেছি): 





দশম পরিচ্ছেদ । 
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| 0৫704. 
যদুনাথ মাধবের সহিত লোপানশ্রেণি উহ্ততিকম করিয়া 
বাহিরে আমিতেছেন এমন বময়ে মাধব ভয়বিক্তককষ্ঠে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। যছুনাথ দেখিলেন, মাধবের 
শয়ন গৃছের অনতিদুরে প্রাচীর, -নংলগ্ন অশ্বখ বৃক্ষ হইতে কি 
বন্ধ শূন্গাচর্ণ হেলিতে ছুলিতে মাধবের 
শয়ন গৃহের ছাদের উপর অবরোহ্ণ' করিল। অমাবন্তার 
অন্ধকার, মাধবের- শয়নগৃহ হইতে:ধে আলো বাহির 
হইতেছিল তাহাতে ছাদের উপর. ভালরূপ কিছু দেখিতে 
পাঁওয়া যায় না, নান সহিত হইয়া দিযে গুছ 








দণ্ডায়মান লা, মাধব জপ হাত্যন্তরে আবেশ | 
করি একটা বন্দুক লইয়া রাহিরে আঁসিলেন। '. নখের 





টস যছুরায়। 





শাদেশ ক্রমে একজন পরিচারিকা আলো লইয়। বাহিরে 
আানিতেছিল, হরমণির অঞ্চল তাড়নে সে আলো! নির্ধাপিত 
হইল | সহসা] ধুপ-ন্ধ-পুর্ণ ধূমরাশি চারিদিক আঙচ্ছন্ 
সরি ফেলিল । শঙ্ব ঘণ্টার শব্দে অন্দর মহল পূর্ণ হইল । 

সরণি এক হাড়ি আগুণে একসের ধুপ ঢালিয়া শশ্ব ঘণ্টা 
বাজাইল | পরে নিমেষ মধ্যে মাধবের হস্ত হইতে 
নন্দ্রক কাড়িযা লইয়া বলিল, “কি বর্জনাশ ! মহাপুরুষ, 
মহাপুরুষ 11 

এদিকে ধৰ্‌ বিয়া একটা শব্দ হইল, শহাপুকুয অন্ত- 
হত হইলেন 1 মাধব ভীত হইরা জিজ্ঞাগিলগেন প্ব্যাপার 
লিগ? 

হরমনি তিলাঙ্গ চিন্তা না করিয়া বলিল, “এই অশ্বখগ্াছছে 
£ক মহাপুরুষ আছেন, ঠাকুর মশায় বলেন উনি কাল- 
ইভরব, কিন্ত আমার বোধ হয় ব্রহ্ষদৈত্য । দন্ধ্যাবেল। 
“পের ধুম দেওয়া না হইলে মহাপুরুষ নানারপ আরুন্ি 
পারণ করেন। তা উনি কাহারও ক্ষতি করেন না । 
তোমরা নির্ভয়ে চলে যাও ।” | | 

মাধব কখন ভূতপ্রেত বিশ্বাস ঠা আজ 
মদের কোকে অনিক শুভ্র বস্তাকে রাহা বলিয়া ডি 
মিলন রা 

ই তৎপর পত্তন শব্দ, তৎপর 
সাদর অবিচলিতভাবে ব্যাখ্যা এবং বস্ছুক কাড়িয়ালওয়া 


দশম. পরিচ্ছেদ । ৭ 


প্রভৃতি চিন্তা করিরা যছুনাথ অনুমান করিলেন, কোন তস্কর 
না গ্রাম্য কালভৈরব অন্দর অধিকারার্থ, চেষ্টা করিতেছে । 
জি মনে মনে বলিল £-- 
“এ তোর পিলীরে বাপা, কোন বশ নাহি ছাপা; 
আকাশ পাতাল ভূমগ্ডলে, 
বাতাসে পাতিয়াক্টীদ, ধরে দিতে পারি চাদ, 
কামের কামিনী আনি ছলে 1” 
মাধব উদ্ধিগ্রচিতে যছুনাথকে সঙ্গে করিয়া মাধব-মঞ্জিলে 
উপস্থিত হইলেন | যছুনাথ বিশ্মিত হইয়া দেখিলেন ম।পন- 
মগ্সিলের দ্বিতল প্রকোগের দ্বারদেশে দুষ্টগী লাবণামরী 
তরুণী দ্বার রক্ষা করিছে। ইহাদের, দোলায়মান বেণী" 
সবণশৃষ্থলে জড়িত হইয়া ভূমিম্পর্শ করিয়াছে! উভয়েরই 
শিরে তাজ, ওষ্ঠাধর ত তাস্থুলে রঞ্জিত, ললাটে অর্গচক্দ্রাকারে 
চন্দনের রেখা, কর্ণে হীরক খচিত কুগুল, পরিধ(ন শীতবর্ণের 
পা-জামা, গাত্রে স্ুইজ্‌ কাপড়ের বেসদারী পাশীকোট । 
উভয়েরই বামস্ন্ধ এবং বক্ষ ঢাকিয়া গোলাপ-মল্লিকা- 
নির্দিত -চাপড়াশ, দক্ষিণ হাত্তে লত্ভাগ্রন্থিত বেল ফুলের 
তরবারি । উভয়েই দক্ষিণপদ দোলাইয়া, দিরিতিনি ০ 
িছলিীনিত। চক্ষে পিলুবাগে থাইতেছে £-- 
লোকলাঙ্ত ভয়ে নাহি প্রকাশি 1৮” 
মাধবকে দেখিরা উভয়েই, “মাধবজীকা জর”, বলিয়া 
অভিবাদন করিল মাধব, ইঙ্গিতে যছুনাথকে দেখাইলেন | 


৮৮ বছ্ররায়। 


সপ লিলি তি পাগলী? ২ তত 5. শত পিপপীিপিপপিতলিশিশিশিশিটিশিশীিশিটাশাপশিপীপীপিশিশিটি পোপ শিশির ০ 


তৎক্ষণাৎ গ্বারবত্তী যুব লীদ্ঘর যদ্ুনাথের শিব লক্ষ্য 7 করিয়া 
তরবারি আঘাত করিল। ফুলের তরবারি লতাগ্রস্থিচ্যুত 
ছইয়। মালারূপে যছুনাখের শিরে পতিত হইল । যগ্গুনাথ 
চমকিত হইলেন । ঘুরতীদ্রর হাসির যদ্ুনাথ অপ্রা- 
ভিভ হইলেন । 
ষছুনাথ বড় বিরক্ত হইয়। প্রত্যাবর্তনে উদ্যত হইলেন, 
পারিলেন না। আবার সেই পরিচিত ব্যক্তির কগন্বর 
শুনিতে পাইলেন | যকছুমাথ গ্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিয়', 
দেখিলেন-- 
”. কি লিখিব? বাহা জনা অশ্রোতব্য, অবক্তব্য তাহ) 
কেমন করিয়া লিখিব ? যেটুকু না লিখিলে নয় আমরা? 
কেব্ল মাত্র ঘেইটুকু লিখিব, অনেকাংশ বাদ দিয়া বলিব | 
যছুনাথ দেখিলেন, রত্রুভূষিতা। দুই জন নর্তকী মছলন্দ- 
মণ্ডিত মহলে নৃত্য করিতেছে । অপরাপর বুবতীরন্দ 
মগুলাকারে উপবিষ্ট হইয়া কেহ তাস্থুল চর্কন করিতেছে, 
কেহ স্বুমন্দনাদে সুর ভাজিতেজে, কেহ কেহ নীরবে অশ্রু 
বিবরন করিতেছে, কেহ কেহ অঞ্চলাবরণে সুরা ঢালি- 
তেছে । বাহারা কাদিতেছিল তাহাদের মধ্যে অনের্চই 
অবগুধ্নব্তী, আকার ইঙ্ষিতে নর্তকী বলিয়া বোধ হয় না, 
কুলটা বলিয়াও বোধ হয় না। ইহাদিগ্নের অবস্থা পর্যযালোচন! 
করিলে বোধ হয় বেন চক্রে পড়িস্তা অথবা বাহুবলে পরাজিত; 
হইয়া অনিচ্ছায় মাধবমঞ্জিলে উপস্থিত হইয়াছে ! যে ছুইটী 


দশম পরিচ্ছেদ । ৮৯ 


নর্বীন ৃত্য যু করিতেছিল তাহাদের পিছ পি গোপ, দাড়ী- 
কামান একটা ব্রাহ্মণের ছেলে কীরা তবল। কোমরে বধির: 
কখন বাজাইতেছে, কখন বাজনা ভুলিয়া নাচিতেছে । 
নর্তকীদ্বয়ের নম্মুখে, বিষ বদনে এক যুবা উপবিষ্ট ছিল | 
ইহার কপালে স্রকটু রক্ত, গাত্রে ধুলা ল। গিয়াছে, বনছমূল্য 
পরিধেয় বলন স্থানে স্থানে ছিন্ন হইয়াছে। ইহাকে 
দেখিয়াই বছুনাথ চিনিলেন--গোপাল ডাক্তার । 
মাধব গ্রোপালকে দেখিরা চমকিত হইলেন, একটু চিন্তা 
করিয়। গোপালের পবিশেষ অবস্থা জানিতে চাহিলেন | 
গোপাল একটু হানিয়া বলিল, “এক বেটা ন্তাসীর কথামত 
বিবস্ত্র হইয়া এক নিশ্বানে একটা লতা ছি'ডিতে গিয়াছিলাম 1 
শিবনাগরের তীরে কেবল লতা ছি'ড়িব এমন সময় একটা. 
বিকটাকার শুভমুস্তি দেখিয়া ভূত বলিয়। বিশ্বান হইল ভয়ে 
দৌড়িয়া পলাইয়াছি। লতার কাটায় কাপড় ছিড়ে গেল।” 
মাধব শিহরিয়া উঠিলেন, হরমণিবিরত ব্রহ্মদৈত্য মনে 
পড়িল। মাধবের: বিশ্বাস ছইল গোপাল নিশ্চয়ই সেই 
্রক্ষদৈত্যের হাতে পড়িয়াছিলেন 1 | 
আুনাথ মনে মনে বলিলেন, ন্এই গোপালই বোধ, হয় 
হরমণির কালভৈরব, নতুবা খিবন্ত্র হইয়া লতা ছি'ড়িতে রি 
গেলে পরিধান বন্ত্র ছি'ড়িবে কেন 2” | 
মাধব ভুল বুঝিলেন।' যছুনাথের বাক্যে যি গ্লেষ থাকে 
তবে তাহারও ভ্রম হইয়ান্ে |: | 


হাতা 
তে লহ য় 





গে ব্রাহ্মণের গ্েলেটা নর্ঘকীদয়ের পশ্চাতে ঈাড়াইয়? 
বাজাইতেছিল দে এবার ঘুরিতে ঘুরিতে বছুনাথের সম্মথে 
আনিয়া পড়িল | যছ্ুনাঁথ চিনিলেন-চিন্ভীমণি | মদের 
নৌকে চিন্তামণি সছ্ুনাথকে চিনিয়াও চিনিলেন না। 
কালী ঘিংহের মহাভারত পড়িবার জন্ত বর্জবাড়ীতে যাঁভা- 
রাত করিতে হয় বলিয়া চিন্তামণি একদিন বছুনাথকে 
বুবধাইয়াছিলেন। যদুনাথ বিশ্মিত হইয়া! দেখিলেন চিন্তামণি 
বোতল হইতে এক গ্লান মহাভারত পান করিলেন । 
মছুন7থ বুঝিলেন এটাও মহাভারত বটে। মহাভারত পাঠে 
জ্ঞান জন্মে, আনন্দলাভ হয়। বোতিলস্থ মহাভারতও 
'আনন্দময়ী এবং জ্ঞানদায়ী , জ্ঞানের আধিক্যাহেত্‌ অজীণ 
দোষে লোকের সাধারণ জ্ঞান উলিয়া পড়ে, ধড়ে কিছুই 
থাকে না, পৃধিবীর আহ্বিক গতি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়া 
মায়, অনুমানের প্রয়োজন হয় না। একটু বে লামান্চ 
প্রভেদ আছে তাহা ধর্ডবা নহ্বে | শ্রন্থ মহাভারত ব্যাস- 
নুখবিনিহত, বোতিলন্ত মহাভারত ভাটীমুখ-বিনিঃচত । 
আর এদিকে গ্রন্থ মহাভারত কালী সিংহের এডিসন, 
বোতলস্থ মহাভারত কেল্নার কোম্পানির এডিলন্‌। 

যদ্ুনাথ মাধব-মঞ্জিল পরিত্যাগ করিয়া দ্রুতপদে প্রাস্থান 
করিলেন! আমরাও মাধব-মষ্রিল পরিত্যাগ. করিয়া 
চলিলাম, আর থাকিতে ইচ্ছা হয় না। যদ্ধুনাথ প্রস্থান 
কালে দেখিলেন মাধব এক' যৌবনোস্ধুখী বাপিকার হাত 


! 
া 
| 


দশম পরিচ্ছেদ । ৯১ 


পধিয়া নৃত্য করিতে চে করিলেন, বালিকা কান্দিতে 
বাদ্দিতে দূরে শিয়া বফিল। মাধব উচ্ৈঃম্বরে যদ্ুনাথকে 
ভাকিলেন, প্রালীভ দেখাইলেন, ভয় দেখাইলেন, শেষে 
উপদেশ দি াগিলেন, ভায়া ব্বীরাচারী হও, পশ্মাচার 
পরিত্যাগ কর কোন্‌ দিন নি করে মরে যাবে,অথচ 
পশ্তত্ব ঘুচিবে না|” ২ 
বছুনাথ প্রত্যুত্তরে বলিলেন, “এ ঘোর নরকে জীবন্ত 
মানুষ থাকিতে পারে না, ভুমি এ নরকের প্রধান কীট |" 
মাধবের কণপুরে নরক" শব্দ পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনি 
চইতে লাগখিল। স্বপ্নেও মাধব শুনিতে পাইলেন তীহ্ার 
কাণে কাণে প্রচ্তি নিশ্বামে কে বলিতেছে 'নরক 1" 
পরদিন বেলা এগারটার সময় মাধব বাগচীর নিদ্রাভঙ্গ 
£ইল। যদি নিদ্রাভগ্গের সঙ্গে মানুষের মোহনিদ্রা 
ভয়ক্ষিত' তবে হুঝি পৃথিবী অনেকাংশে সুখের আপার 
ভঈত | চিন্তামণি ও গোপাল মাধবের নিকট চুপে ঢুপে 
লি. বলিতে লাখিল।. মাধবের মুখমণ্ডল শ্তীর হইল, 
নিস্তেজ নয়নে মুষ্থর্ের জন্য একটু জ্যোতি দেখা গেল । 
মাধব অধর, দংশন করিয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন । 
পরে মাঁধব-মঞ্জিন প্রতিধ্বনিত করিয়া বলিলেন, “গোপীনাথ- 
পুর মোমেশ্বরী জলে নিক্ষেপ করিব, গর্জিত সভুরায়কে 
'বাগচী বংশের দ্বাসন্ধে নিবুক্ত করিব, বানুণঙ্থাটীতে মাদুবের 
জয়ঢুক্কী বাজিবে--পিতার মুমূর্ত বাক্য ভুলি নাই, ভুলিব 


৯১ শছুরায়। 


না হাদী ামার-প্ামার--আমার-__নিা 
'আমার-- 

“রায়ের তযুবাণ আমার ঘতে” বলিয়া চি্তাসণি ৃ 
“মাধব-মঞ্জিলের এক প্রান্ত হইতে কমালে ঢাকিয়া একটী 
রা আনিয়া মাধবের হাতে দিলেন মাধব আনন্দে 

তোঠ়ারা, গোপাল ঘৃত্য আরন্ত করিল ৷. ঠা পু 

রও বুঝি টা খাননামার..বাক্য ভবিষ্যদ্ববানীতে 
পরিণত হইল। এই সীলমোহরের কথা বলা টা একদিন 
বদ্ুনাথ কুক তিরস্কৃত হইয়াছিল। . 











কাদখ শ পরিশে স্থেদ। । 


ণগ ভন 1006 7 016 3106 10947 পাশ, 
শু সি 19৩0৫ 91809 0015 77৬90.” 


গোপীনাখগুব রাখনাথ সান্ঠালের বাসিতে সকলেই 
নীরর। নিরুপমা, 'ুগ্রশষ্যায় শায়িতা,। অবস্থা আশাজনক , 
নহে | গ্রামের, অনেকেই দেখিতে আশিয়াছেন কেহ! 
কেহ চিকিৎসকের উপদেশ অনু বি ধাওয়াইতেছেন, 
কেহ পার্থ প্রলেপ দিতেছেন, ক বা 
উত্তাত।" বিস্মিত: চা নিক 
চারিদিন নিরুপমা সা & জায় ছি 
নুখে ক্ষত, জিহ্বা পার্ুবর্ণ, কপালে ফি হি ব্ প্রলাপ 
অত্যন্ত অধিক। প্রবল স্বরের নঙ্গে উদরাক্ান। রহিয়াছে 
কী অনীারে অনিজ্রায় অনিযৃতা. 
পার" বৃমিয়া তাহার শক অধর শীতল জলে সিক করি- ৃ 
তেছেন, কন: আশি পানীর , জলে ব্রক্ষময়ীর অশ্রন্জল .. 



















৪ মছুরায়। 
রিয়ার ররর র্যা নিত কারার তেরে 


রোগিবীর বক্ষে লাগাইল্লেন |. ডাক্তারের. ললাট কুঞ্চিত 
হইল, যন্ত্র ফেলিয়া নিরপমার বক্ষে কর্ণ রাখিয়া বুঝিলেন 
শ্বাস নালীতে প্রদাহ: হইয়াছে |" তাপমান, যন্ত্র বঙ্গে . 
লাগাঈয়া বুঝিলেন দেহের সম্ভাপ ১৫ ডিত্রী হইল । ডাক্তার 
বম হইয়া গৃহান্তরে গ্রিয়া ববিলেন। রামনাথ ব্যাকুলচিত্ে 
ডাক্তারকে জিজ্ঞামিলেন “কেমন দেখিলেন ?” 

ডাক্তার কোন কথা না বলিয়া মাথা নাড়িয়া বুঝাইলেন 
অবস্থা অতি শোচনীয়, চিকিৎসার লময় অতিবাহিত হই- 
ঘাছে। ত্রহ্মমরী উচ্চৈম্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন, হিরগ্ররী 
.কাদিল+ধুলায় পড়িয়া মাতৃহীন! বাধিকার ন্যায় কাদিল। 
বামনাথ অবসন্ন দেহে বসিয়া পড়িলেন, 'তারকের গণ্ড 
বাহিয়া অক্রধারা, পড়িল। | 

চিকিৎসার জন্ত রামলোচন সেন আজ করেক দিন 
হইল স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। নিকটে, চিকিৎসক আর. 
কেহ ছিলনা । তাই গোপাল ডাক্তার, চিকিৎসা -করিতে-. 
ছিল। অস্ভাংশে গোপালের সহস্র দোষ থাকিলেও গোপাল 
প্রাণপণে নিরুপমাকে চিকিৎসা করিয় 
একটা। কারণও ছিল।  নিরুপমাকে আরোগ্য, করিতে. 
পারিলে মাধব একশত কু হা ডি তোষিক টি 
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পাল্কী আসিয়া বাটীর বন্মুখে থামিল। এক রৃন্ধ পাস্কী ্ 
হইতে নামিয়া নামাবলি স্কদ্ধে ফেলিয়া! ফুলচটী পায়ে 
দিল। পরে কাহাকেও কিছু না বলিয়া একেবারে সান্যাল 
সার অন্দরে প্রবেশ করিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিরুপমার 
নাড়ী পরাক্ষা:করিষা একটি পুধধের বড়ী হাতে লইয়া 
এই বড়ীটা খাওয়াতে পার? না পার ত 
বেক্ষ দিদিকে. ভাক। তোমার আর লঙ্জায় কাজ নাই, 
তোমার মত-ছেল্লে ছোকরা কতবার আমার উপর লাঈ। 
বেড়েছে, তাতে মার দ্খ হা না, অসুখ বিসুখ হলে 
ডাকিতে হয় 11, [ও 
রামলোচনের কথায় তারক টনি ভি হইয়া 
বঙ্ষমরীকে ডাকিলেন। ব্বদ্ধ রামলোচন র্মময়ীর' হাতে 
বধের বড়ী দিয়া রামনাথকে কি বলিতেছিলেন, এখন, 
নময় “পাগল পাগল” বলিয়া বাহিরে একটা গোল পড়িয়া. 
গেল। পাড়ার ছেলেরা চীৎকার করিয়া ছটাছুটী করিতে 
লাগিল।. দেখিতে দেখিতে উন্মাদিনীর স্ডায় এক. জটা-: 
বারিবী নিরুপমার ঘরে অবেশ, করিয়া বন্ষমনীকে স্থানা-.. 








কনে বিশ ছা দেল কারা সং্াইনয 





রোগী 'অনায়াষে শয্যার উপর, উঠিয়া বলিল পরে. 


8৪ . হটুয়ায় । 








শীট 


উভয়, হস্তে জটাধারিমীর .গলদেশ বেন করিয়া ক্ষীণকে 
ডাকিল--'“ম।৮' 


জানিনা কেন নয়নজলে টার মহামায়ার গণ্ড- 
স্থল ভামিয়া গেল। নিরুপমার় অধর চুম্বন করিয়া 
জটাধারিণী জিজ্ঞালা ০2০7 “আমার বঙ্গে ফেত 
ইচ্ছা হয় 2” ও 

'না" বলিয়া নিরুপমা দরজার দিকে চাহিয়! ' অঙ্গুলি 
নিদ্দেশে যদ্ুনাথকে দেখাইয়া দিলেন । জটাধারিণী আর 
কোঁন কথা, না 587 াত্রা কবিলেন। 
, নিরুপমা পুর্জবৎ অটৈতন্যা হইয়া শষ্যার পড়িয়া রহিলেন । 

বছুনাথ মিরূপমাকে দেখিতে আনিয়াছিলেন | মহা- 
মায়া চলিয়া গেলে' তারক; রামনাথ, ভ্রদ্মীময়ী, রামলোচিন, 
যদ্ধনাথ প্রস্তুতি সকলেই স্ন্ভিত হইয়া পরস্পরের দুখা- 
বলোকন করিতে লাশিলেন'। মহামায়া ত্রক্ষচধ্য অবলম্বন 
করিয়া কোথায়ও হাতারাত করিতেন না; সর্বদাই আশান- 
পুরে. দর্বমক্ষলায় মন্দিরে: অবস্থিতি করিতেন-।- তবে,এই 
নিদ্দাথের.দ্বিএাহরে গাম-হুইতে গামাস্তরে আসিলেন কেন? 
কেহ. তাহাকে. আহ্বান করে. নাই, অঞ্বা সান্ঠালদিনর 
সহিত সাহার, কোন, লনা "বে দিলেন: না? 





একাদশ তিনি 1 ৯৭ 


নিকট ট ছিলেন ততক্ষণ উপস্থিত মকলেই কথা বলিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কথা কহিতে পারেন নাই, রসনা জড়বৎ 
মিশ্চল হইয়াছিল । 

মহামায়া চলিয়া গেলে সকলেই এ ছুর্কোধ ঘটনার 
বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন । ব্রক্ষময়ী ও রামনাথ 
জটাধারিধীর আগমন কুলক্ষণ মনে করিয়া নিরুপমার 
জীবন রক্ষা নন্বন্ধে হতশ্বাস হইলেন । রামলোচন বু ঝিলেন, 
বন্মচারিণীর আধ্যাত্মিক উৎকর্ষের ফলে এরূপ ঘটন। সহজেই 
ঘটিতে পারে । তারক বুধিলেন, বিনা আহ্বানে জটাধারিণীর 
অন্তঃপুরে আগমন দোষভাবে অনধিকার প্রবেশ । আর 
যদ্ধুনাথ কি ভাবিতেছিলেন ? 

ষদ্ধনাথ নিরুপমার অঙ্গুলি নির্দেশের অর্থ করিতে গিয়! 
প্রথমে কিছুই বুধিতে পারিলেন, না। হামায়ার সঙ্গে 
নির্ূপমা অনিদিষ্ট স্থানে অজ্ঞাত উদ্দেশে যাইতে পারেন, 
কেৰল বনুনাথই এ পথের বাধা । এ বাধায় কি নিরুপর্ণী 
সুখী না. সন্ভপ্তা? বছুনাথ এ জীবনে বে সময় যে কারণে 
ফতবার নিরুপমার ষংবে আসিয়াছিলেন সমত্তই মনে 
পড়িল 1 ষদুনাথের বাচাতে পরতাহ মহাদেবের পুজা হইত, 
পাড়ার বালক বালিকারা পুজা দেখিতে আনিত, নিরুপাও 
আসিতেন।: /অস্রমবর্ষীয়া বালিকা চেজির কাপড় পরিয়া 
চুল ছাস্টিরা কালী শিরোসণির  অমতিদুরে যোগাসনে 
বসিত$ করযোড়ে গলবস্্র হইয়! নিরুপমা বালিফান্থভাব 





৯৮ যছুরায়। 


প্রযুক্ত শিরোমনিকে অনুকরণ করিয়া চক্ষু নিমীলন পূর্বক 
বদিয়৷ থাকিত। যদ্ুনাঁথের মনে হইত বুঝি পার্কতী আবার 
কি ভাবিয়া ভগবান ভূতনাথের আরাধনায় যোগাসনে 
বলিয়াছেন | পুজ| হইয়। গেলে প্রসাদ বিতরণ হইত। 
দুইী আতপ তুল, আদখানি পন্ক রম্তা, এক টুকরা 
পেয়ারা, একটী রন্দেশ সকলেই খাইত, নিরুপমাও খাই- 
তেন। একাদশ বর্ষে উপনীত হইলে বিশেষ কোন পর্ক 
ভিন্ন নিরূপম। রায়বাড়ীতে যাইতেন না । একবার শিব 
চতুর্দশীর পরদিন ব্রহ্মময়ীর নহিত নিরুপমা মহাদেবের 
পুজার জন্য রায়বাড়ীতে গিয়াছিলেন | পুর্বদিনের সঞ্চিত 
অনেক ফুলের মাল। পড়িয়াছিল। যদ্ুনাথ একগাছা মালা 
লইয়া নিরুপমাকে দিতে গেলেন । নিরুপম। মালা লইয়া 
হানিতে হাসিতে একটু রিয়া গেল, মালা দুই তিনবার 
দেখিল, পরিল না। জানি না কেন. সহন। নিরুপমার বদন 
মণ্ডল গম্ভীর হইল, বিদ্যুদ্ধেগে 'যদুনাথের মম্মুখে আসিয়া 
একাদশবর্ষীয়া বালিক। যদুনাথের খলায় মালা দিয়া বলিল 
“ফেলো না, একটু দেখি, ফেলো না” নিরূপমা নিষ্পন্দ 
নয়নে যদ্ধুনাথকে দেখিতে লাগিল ।. সেই দেখাদেখির 
পরে নিরূুপম! ব্ন্ধনাথকে দেখিলেই: লজ্জিত: হইয়া দুরে 
সরিয়া বাইতেন, দুই একবার ক ফিরিয়া চাহিতেন। 
ষঞ্জুনাথ এই নকল পুর্পাব ৮: করিয়া অঙ্গুলি দি 
যেরূপ ব্যাখা করিভে.হয় ৭... “এলেন 1.2. 
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শশী্রীিপিিশিপিপীিশশিতশাশশটিশীটিিশীটিশিশছিপিলিপিপিশ 


এ দিকে রামলোচন বেন উষ্ধ প্রায়োগাস্তে তারককে 
বলিলেন “পণ্ডিতজী, তোমার ভাগিনীকে আর কেউ 
চিকিৎসা করেছিল কি?” 

'পণ্ডিত' শব ব্যবহারে তারক অনন্ত হইলেন দেখিয়া 
রামনাথ নান্তাল তাড়াতাড়ি বলিলেন, “গোঁপাল ডাক্তার 
চিকিৎমা করেছিলেন 1” 

' কবিরাজ বিস্বত হইয়া বলিলেন, “গোপাল ডাক্তার 
আবার কে গা? একি নেই গোপ-লাউড়ের কথা বল্ছ ?.... 
হরি বল হরি |! সেটা ঘে গো-বদ্দি! নিলি 
আবার ভাক্তার হল কবে ?” 

রামলোচন তখন রামনাথের নিকট জানিলেন গোপাল. 
ডাক্তার গৃহাস্তরে বষিয়া আছেন | রামলোচন গোপালের 
নিকট উপস্থিত হইলেন। গোপাল জিজ্ঞাসা করিলেন 


*নিরুপমাকে কেমন দেখিলেন ?” 

রাম। ভাঁল। | ্‌ 

গোপাল | ভাল !! কিরূপ ভান? আপনি কি সত্য 
বলিতেছেন? ২ 


রাম। রামলোচন মিথ্যা বলেন না 

গ্লোপাল। আপনি কি মনে করিতেছেন এ রোগী আর 
ভাল হবে? আমি বোধ করি কোন বিজ্ঞ চিকিৎসক 
এরূপ স্কুল সিদ্ধান্তে উপনীত হুইতেন না। আপনি 
- যে কি দেখিয়া ভাল বলিতেছেন বকিতে পারিলাম না 1. 


১৬৪ বদুরায় । 


রাম। যদি আতুর্ষেদশান্্র সত্য .হয়, 'যদি নিদান গল 
থাকি, তবে নিশ্চয় বলিতেছি_ আরোগ্য করিব । যদি 
না পারি তবে তোম্নার সাক্ষাতে নিদদান ভন্দীভূত 
করিব, আর কখন চিকিৎসা ব্যবসা করিব না। 

গোপাল । আপনি কথায় কথায় নিদ্দানের দোহাই 
দিতেছেন | নিদান খানা কি তা জানেন ত? . 

রাম । জানি, নিদান হিন্ছুর চিকিৎসাশাস্র, হিন্দুর গৌরব- 
স্থল । 

গোপাল। আর সে দিন নাই! 

.রাম। খেল কিলে? নিদান পুরাতন হ'য়ে কি দুর্গন্ধ ছেড়েছে? 

গোপাল । চিকিৎসক-চূড়ামণি মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার 
' নিধিরাম ্পা্টই বলিতেছেন, নিদান একটি জবড্ 
অনৃসেন্স |. 

রাম। তোমার নিধিরাম যোধ হয়: সির পোবাপুর। 
 উরসপুত্র হইলে কখন এরূপ কথা বলিতেন না। | 
_ শোপাল বেগতিক দেখিয়া জতপদে প্রস্থান করিলেন | 


ঞ কদেক বতসর গত হইল কোন ইংরাজী সন্থাদ পনর এক নি 
রাম ডাকার নিন দে অইক্বপ মতামত প্রকাশ করিয়াছিলেন ।.. 








দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
মানব) সুফল ফলে দেবের প্রসাদে” 

| . মধুস্দন | 
যে দিন যন সাধবমনিল ছাড়িয়া বাটীতে আফিলেন , 
তাহার ছুই দিন পরে রাত্রি এগারটার লময় পক্রাহ্মণেভাঃ 
নম” বঙিয়া দুইজন ত্রান্ধণ যদ্ধুনাথের বৈঠকখানায় 
উপস্থিত হইলেন । ইহাদের মধ্যে একজনের বয়স মন্দা 
পঁ়তাঙ্লিশ বৎসর, শরীর বলিষ্ঠ, চেহার! ব্রাক্গণপণ্ডিতের 
যত। যন্ধুনাথ ইহাকে চিনিলেন_মদন রায়, নিরুপমার 
মাতুল। মদনরায়ের লঙ্গী রুষ্চ চুড়ামণি বদ্ধ, ক্রি, রর 
বলিয়া বোধ হয় । যন্ুনাখ উদ্ভরকে ব্িতে বলিয়া এমন: 
অসময়ে আশ্মনের কারণ জিজ্ঞানা করিলেন । মদন রায় 
কি বলিতেছ্ছিলেন এমন সময় কুক চড়ামনি ব্যএ হইয়া 
বলিলেন, “কেন কলিয়াছি? কেন আনিয়াছি সাহা 
বলিতে গেলে কষ্ঠরোধ হয় । এ পৃথিবীতে সাম্যের যত 
রকমের বিপর্র হইতে পারে আমার বকলই হইয়াছে । 





১০২ যহ্রাঁয়। 


ধন মান কুল প্রাণ ষঘকলই যায় যায় হইয়াছে, ভাই আপনার 
আশ্রয় লইতে আসিয়াছি 1 গুনিয়াছি আপনি দীনবন্ধ, 
ভুর্বলের বল, আহি দীনহীন, বিপদ সাগরে ভাসিতেছি, 
আমাকে রক্ষা করুন্‌। আমি দরিদ্র বটিগ রজত 
আপনার নিকট আসি নাই 1” 

বছুনাথ বিচলিত হইলেন । রদ ব্রাহ্মণের নিকট বিপ- 
দের বিশেষ অবস্থা জানিতে চাহিলেন । ব্রাহ্মণ চারিদিকে 
চাহিতে লাগিলেন ৷ 

যদুনাথ বুঝিলেন কষ চুড়ামণি অন্যান্য লোকের সাক্ষাতে 
,অকল কথা খুলিয়া বলিতে ইচ্ছুক নছেন। বছ্ছুনাথের 
গেলেন, কেবল মদন রায় থাকিলেন। কৃষ্ চুড়ামণি বলিতে 
লাগিলেন, “আপনি ত জানেন এখন আর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 
আঙর নাই। উপায় কমিয়া আসিতেছে । মানুষে ভ্রমে 
ক্রিয়া কলাপ বন্ধ করিয়া দিতেছে! লোকে যতটুক ইতরাজী 
পড়িয়া একটা কেঞ্ট বিষ্ট'র মধ্যে গণ্য হয় আমি নে হিসাবে 
দ্বিগুণ সংস্কৃত পড়িয়াছি, শীল অধায়ন করিয়াছি ।' সুতরাং 
বিদ্যার হিনাবে বিচার করিতে গেলে আমিও এ সংসারে 
বতকিঞিৎ ধন মান বশ ন্যার়তঃ প্রত্যাশা করিতে পারি? 
কিন্তু দে প্রত্যাশা অনেকদিন ছাড়িয়া দিয়াছি। কালের 
জ্োতে ভারতীয় ব্রাহ্মণ পন্ডিতের আদর চিরকালের জন্ট 
ভাষিয়া গিয়াছে । এ কথায় কোন কল নাই, এ'ছুঃখ কহ 
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বুঝিবে না । আমার যে কিছু পৈতৃক ভূ্ম্পত্তি ছিল তাহাই 
অবলম্বন কবিয়া জীবন ধারণ করিতেছিলাম । আজ তিন 
বৎসর হইতে আমার বাহাত্তর বিঘা! ব্রক্ষোত্বর' জমি মাধব 
বাগছী ক্রমে ক্রমে জবর দখল করিতেছেন । গত সন খন 
মাধবের লোক জোর করিয়া আমার শঙ্ক কাটিতে' আজিল, 
খন প্রাণপণে বাধ! দিয়াছিলাম । তাহার ফল এই হইয়াছে 
যে আজ চারিদিন মাধবের কারাগারে-জরামন্ধ কারাগারে 
আবদ্ধ ছিলাম । পরে যখন বিনামূলো সমুদ্ায় ব্রন্দোত্বর 
বিক্রয়পত্রে লিখিয়া দিলাম তখন অব্যাহতি পাইয়াছি । 
আমি নহজে বিক্রয়-পত্র লিখি নাই । তবে দেখুন-_-” , 

রুষ্চড়ামদি আপন গাঁত্র হইতে উত্তরীয় বনন ফেলিয়া 
যদ্ুনাথকে পৃষ্ঠ দেখাইলেন (|. যছুনাথ বিশ্রিত হইয়। 
দেখিলেন রদ্ধ ব্রাহ্মণের পৃষ্ঠে কশান্থাতেব চিন্ধ রহিয়াছে 1 
দুইদিন পূর্বে মাধব বাগছীর -ৰাটীর মধ্যে প্রাবেশ কালে 
বছুনাথ পার্থের ঘরে ফে আর্ধনাদ গুনিয়াফ্িলেন তাস! এক্ষণে 
মনে পড়িল, যছুনাথ শিহরিয়া উঠিলেন । 

বদ্ধ পুনরায় বলিলেন “চমকিত হইবেন না । দারিজ্র্য- 
দোষে এ সংসারে. এরূপ দণ্ড ষছরাচর, ভোগ করিতে হয় 
আমি এ.বিষয়ের-জন্য আপনার. নিরুট আনি নাই 1! আমি 
বে দুঃখে পড়িয়া আপনার নিকট 'আসিয়াছি . তাহা মনুষ্যের 
নিকট বক্তব্য নহে, বলিতে গেলে বুক বিদীর্শ হয়, বলিবার 


১৬৪ অহরায়। 


. ্ুনাথ দেখিলেন, ব্রাক্ষণ উত্তরীয় ক বলনে সু ঢাকিযা 
কাদিতেরেন, ঘন স্বন স্থান প্রশ্থার বহিতেছে। : 

স্রাঙ্গণ পুনরায়, বলিলেন “পৈতৃক তালুক বিক্রয় করিয়া 
পুত্রের বিরাহ দিলাম | দেব কম্ঠার ম্যায় সোনার প্রতিমা 
ঘরে আনিলাম, ঘর আলো হইল, সংসারের শেষ কাধা 
সম্পর হুইল ভাবিয়া আনন্দে ভাষিলাম | যখন বধুমাতা 
চারিমাল অন্তঃসত্বা তখন আমার-_- র্কনাশ-__-” 

কৃষ্চুড়ামণির ক্রোধ হইর্ল। . মদন রায় বলিলেন 
“আজ দাত দ্বিন হইল হরমণি বামণী ছল করিয়া চূড়া- 
মণির পুত্রবধূ মুরলাকে শিবসাগরের ঘাটে নিয়া গিয়াছিল। 
' সেখানে, মাধব বাশ্ী লোক জন নিয়া অপেক্ষা, করিতে- 
ছিল। তাহারা মুরলাকে যে ধরিয়া! নিয়) গোপন রাখিয়াছে 
তাছা মিশ্চয় জানা গ্রিয়াছ্ে। কিন্তু কোথায় যে রাশিয়াছে 
তাহা কেহই, নিশ্চয়, করিয়া: বলিহত. পারিতেছে -ন! । 


এছ বলে যোগার কার মারের জর মত নাকে 





কাহারও সুখে ভিসা রঙধনীতে নূরলাকে মাধব- 
মঞ্গিলে দেখা শিজ্াছিল.। চুড়ামখি যহাশরের শুত্র বাটিতে 
মাই। চির ররার্ছা া 
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যদ্ুনাথ উন্মাদের স্কায় উঠিয়া, গরাড়াইচেন, ছুই তিন পদ 
অগ্রসর হইলেন, . আবার: হুস্থানে কআফিলেন। দক্ষিণ 
হস্ত মুষ্টিবন্ধ করিয়৷ আরক্ত.লোচনে অস্ফুটম্বরে কি বলিলেন, 
কেহ বুঝিল না'। দেখিতে দেখিতে এ ভাবের পরিবর্তন 
হইল, মস্তক অবনত হইল, আবার শান্তমৃর্ঠি গকাশিত হইল। 
যছুনাথ ক্ষীণকণ্ঠে ক্লুষ্ণ চুড়ামণিকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“আপনি ফৌজদারী আদালতে নালিশ করেন নাই কেন?” 
চুড়ামদ্ি বলিলেন “ফৌজদারী হউক আর দেওয়ানী 
হউক, মোকন্জম! করিয়। স্ুবিচাঁরের প্রতাশ! অতি তল্প, 
বিচারফল অতি অনিশ্চিত 1 রাজ! সহত্ চেষ্টা করিলেও 
অবস্থা চক্ষে পড়িয়া অনেক সময় সুবিচার ঘটিয়া। উঠে না |" 
আইনের কুট্তর্কে, সাক্ষীদ্িগের অনৃত বাক্যে, আইন রাব- 
বায়ীর প্রবঞ্চনায়, বিচারকের .ভ্রমে,ও মানৰ সুলভ দুর্বলতায় 
অনেক লময় সুবিচার . ঘটিয়া উঠিতে, পারে না যে 
মানুষের আইনে “অপরাধ. এবং-পাপ'এক পদার্থ নহে, 
যেখানে দোয়ীকে দোষী জানিয়াও। চোরকে চোর জানিয়াও, 
তাহাকে -মাধু বলিয়া প্রতিপত্প. করিবার চে]. আইমের 
অনুমোদিত, য়ে” চেষ্ট-. পাপ" হইলেও 'অপয়াধ' নহে, 
লেক্গানে ' ুবিচারের-প্রত্যাশা অতি অল্পা। বিষেযতঃ 
কৌক্দারী করিতে গেলে; কুতবরের অর্থ, ্হসপতির-বু্ি 
শির, লীড়ন-প্ররত্তি :কৌরকের চন দিই পরো |: 
জর্ষ খাকিলে- ইহার দুই একটা ক্রয় করা: রাইতে পারে । 


১৪০৬৩ বরায়' 


পপাস্পীশাপীপপিপিশিিশিউিশাটিপিটিশািীপিপিপশিীপিশি শিপ /৮পসাসপপপাপাদিপপিসপশ পাপা পিপিপি 


আমি অতি দরিদ্র ব্রাঙ্ষণ | কেবল, আশীর্বাদের লোং লোভে 
কোন উকীল আমার পক্ষ সমর্থন করিবেন কি? আবার 
এ দিকে সাক্ষী পাইব কোথায় ? হে নম্দীপুর গ্রামে বাস.করি 
তাহ্না মাধব বাগছীর জমিদারীভুক্ত । আমার পক্ষে কেহ 
সাক্ষ্য দিলে, পর দিন তাহার ঘর জ্বালাইয়া৷ দিবে ।” 
যছুনাথ একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন “কল্য প্রাত্যুষে 
আমার সহিত আশানপুরে সাক্ষাৎ করিবেন, আমি প্রাণ 
পণে আপনার পুক্রবধূকে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিব । 
যদি তাহার সন্ধান পাওয়া যায় তবে আপনি তাহাকে 
চিনিয়া লইবেন, আমি তাহাকে চিনি না।” 
 . ক্কষ্ণচুড়ামনি যছুনাথকে আনীর্দাদ করিয়া মদনরায়ের 
সঙ্গে বিদায় হইলেন |. যদ্ুনাথ বৈঠকখানা হইতে বাটীর 
মধ্যে ষাইতেছিলেন এমন সময় দিগশ্বর মুন্সী অতিশয় 
ব্যস্ত ভাবে বছুনাথের হাতে একখানি: রর রি কোমরে 
রিট ফড়াইলেন | | 
০5955 


 অহামহিম তি বিগহর মী সদর নায়েব, মহাশয়, 

জনরব এই আগামী বনি ও বাজার 
লুঠ হইবে |: নিকষ মাধব বাবুর এলেফার আনেক লাটি- 
য়াল : জমায়েৎবস্ত-জইগাছে.। এখানে ফে' কয়েকজন লোক 
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আছে তাহা দ্বারা কাছারী রক্ষা করা যাইবে না। মধুপুরের 
থানায় সংবাদ দিয়াছিলাম। কোন সুফলের প্রতাশ! 
নাই। দারোগা! গোলক বন্থু মাধব বাবুর গোলাম । বিহিত 
আদেশের প্রার্থনা । 


আজ্ঞাধীন প্রীনবীন চক্র পাঠক . 
.. নায়েব, কাছারী বামুণহাটী ।” 


যছ্ুনাথ পত্র পড়িয়া নীরব হইলেন। ষছুনাথকে নির্বাক 
দেখিয়া দিগস্বর বলিলেন “চিন্তিত হইবেন না, অধিক চিন্তার ' 
সময় নাই; এই রাত্রি মধ্যে বামুণহাগী লোক পাঠাইতে 
করিতে হয় আমি করিব, কেবল হুকুম চাই। এরূপ কড়া ভুকুম 
চাই যে রাছারী রক্ষার জন্য খুন জখম হইলে হুজুরের নিকট 
আমার কোনরূপ দায়ীত্ব না থাকে ৭. ফৌজদারী আদালতকে 
আমি গ্রাহ্া করি না । যে ধরা পড়ে তাহার সহিত ফৌজ- 
দারীর ষম্পর্ক। দিগশ্বরকে গ্রেপ্তার করিতে পারে এমন 
পুলিস এখনও বাঙ্গালায় জন্মে নাই । “অনুমতি হইলে 


নিষ্পয়োজনে কাহারও প্রতি অস্ত্র প্রয়োগ করিবেন না। 
বড়বাড়ী জুঠ করিবার প্রয়োজন লাই 1৮ ্‌ 
“ব্ছুতাচ্ছা” বলিয়া দিগস্বর ভ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন । 
মনে মনে বলিলেন, *দিশস্বর শর্মা আজ বিশ বৎসর পর্যস্ত 
জমিদারের চাকরী করিতেছে | সাতক্ষীরা, সান্তোষ, নড়াল, 
নাটোর, মুক্তাগাছা প্রভৃতি স্থানের জমিদারগুলি একটু 
পুরুষ মানুষের মত। আর .এ ছোকরা দেখিতেছি বড়ই 
ধর্মভীরু । অত ধর্ম ধর্দ করিতে গেলে জমিদারী রক্ষা 
পায়না । বীরভোগ্যা বনুদ্ধরা ।. জমিদারী করিতে গেলে 
'মর্দানা মাফিকৃ ছল] চাই |”... 
.. আমর! দিশস্বর যুনুসীর কি এবং নাহবের প্রশংসা 
করিতে পারি । কিন্তু কর্তব্য সম্বন্ধে মুন্সীজীর উপদেশ 
গ্রহণ করিতে পারিলাম না। বে ব্যক্তি, বা জাতি ধর্ম 
তুলিয়া, ঈশ্বরকে, উপজান করিয়া, কেবল মার বাহুবল 
সম্বল পূর্বক পশ্রধ্য বা. গৌরবের আশায়, দুর্বল গ্রাতিবেনীর 
নর্থ হরণে শ্ররত হইয়া নরশোপিতে বন্ুধা: কলুরিত করে, 
[সেই ব্যক্তি ৰা. জাতির অধঃপত্বন বন্তন্ভারী | এক্সপ 
কার্যে বীরদ্বের কিছুই বাই, ব কাপুরুষ্ধই আধিক | আহক 
(সময় বিক্ষারপ্রস্ত. নী বার সালে ওকে 
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তখন রোশ্ীকে দেখিলে কাহার না ছুঃখ কয়? যেব্যক্তি 
বা জাতি পাপ-বিকারে আছত্র হইয়া ধরীতলে পাশব বলের 
উৎকর্ষ দেখায় সে কেবল বিকারের পরিচয় দেয় মাত্র, 
তাহাতে বার্থ কোধায় ? যে মহাশক্তি এই জগত্ত্রঙ্গাগকে 
অনন্তকাল অনন্তবেগে ন্যায়" চক্রে চালাইতেছেন, যে শক্তির 
ভাবে পাপাচারী দোর্ট গু-প্রতাপ কংন, জরা সন্ধ, ছুর্ষেোধন, 
শিশুপাল অচিরে বিনষ্ট হইল, যে মহাশক্তির অক্ষয় তেজে 
আলেকজপগ্ডার, সীজার, নেপোলিয়ান প্রতি অমিতোদ'র 
অতৃপ্তকাম স্থপতিরন্দের পাপ-সাত্রাজ্য মুনূর্তমধ্যে বিধ্বস্ত 
হইয়া গেল, সেই মহাশক্তির সম্মুখে অধর্-মূলক কামান, 
বন্দুক, ডাইনামাইট কিছুই টিকিবে না, নিমেব মধ্যে ছারখার 
হইয়া যাঁইবে | তবে জত্রক্ষাই যেখানে বল প্রয়োগের 
একমাত্র উদ্েস্ত সে খানে অস্ত দুর্বল হইলেও ভগবান স্বয়ং 
তাহাতে বল প্রয়োগ করেন। দিশস্বর মুন্সী এই টুক 
বুঝিতে পারেন, নাই, তাই বদছুনাথের ধর্ানিষঠায় বির 

(দিগহর লাঠিয়াল সংযহ করিস সেই রাত্রি মধ্যেই বাহু 
ই নিশীখ সময়ে কোনব্যক্তির 





নব! আমায় রক্ষণ 'কর। েধলিনিরি 
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নিঃসহায়, শক্রদালে জড়িত ।. 'কাল্যাবধি' তোমাকেই পিত। 
বলিয়া জানি। আজ. বড় বিপদ? ভুমি. 'বিপদভগ্তন, 
তুমি বই এ বিপদে আর কে রক্ষা করে ? শাস্ত্রে বলে, দৈবে 
ও পুরুষকারে কাধ্যসিদ্ধি হইয়া থাকে। আমাকে যতট্ক 
বল দিয়াছ আমি প্রাণপণে ষে বল প্রয়োগ করিব । কিন্তু 
কেবল মাত্র বাহুবলে বা পুরুষের চেষ্টায় এ জগতে কখনই 
ক্বাধ্যনিছ্ধি হইতে পারে না। দৈববলের প্রয়োজন । 
একথা। যে বুঝে ন1 নে ক্সন্ধ, মুঢ়, উন্মাদ। যদি পার্থিব 
সুখের আশায় পরপীড়নে উদ্যত হইয়া থাকি, তবে যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে এই তরবারি আমার বক্ষেবিদ্ধ করিও। আমার 
অস্থি মাংন ও শোণিতে গৃধিণীর উদর পূর্ণ করিও । তুমি 
অন্তর্ধামী, তোমাকে আর মনের* কথা বুঝাইতে চেষ্টা 
করিৰ না ।” 

যছুনাথের করুণন্থরে বিচলিত হইয়া কামীনিরো দি 
ভাহার নিকট আনিয়া ঈীড়াইলেন, যদ্দুনাথ বিনা বাক্যবায়ে 
সুদজ্দিত. অন্থে' আরোহণ করিলেন) অস্থ দ্রুতবেগে 
আশানগুর অভিমুখে ধাবিত হইল। 
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«কোতোয়াল, যেন কাল, খাঁড়া ঢাল ঝাকে। 
ধ্লরি বাণ, খরশান, হান হান হাকে ॥ 
৮ ৬ কট. ক 
হ্বয় কালী, ভাল ভালি, যত ঢালী গাজে। 
দেয় লক্ষ, ভূমিকম্প, জগবম্প বাজে ॥ 
ডাকে ঠাট, কাট ঝট, মালসাট মারে। 
কম্পমান, বর্ধমান, বলবান ভারে ॥” 
| ভারত চন্দ্র! 


রাত্রি প্রভাত হইল। বামুণহাগির কাছারীর দক্ষিণ 
পার্খে বড় ময়দানে অনেক লোক জমিয়াছে । ময়দানের 
উত্তরাংশে কাছারীর অনুমান তিনশত হাত দক্ষিণে -ছোট 
একটি খাল । দল অতি খা স্থানে স্থানে একেবারে 
শুক হইয়া গ্রিাছে। লোকে এই খালকে চুনিখালী 
বলিত। কুনিখানীর উত়্ পার্কে কাভারে কাতারে লোক 
ধাড়াইয়াছে । দক্ষিণ পারে মাধব বাগছ্ীর লাঠিয়ালেরা 
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কখন কখন কা দিভোছ।, জানল কেহ কেহ 
মাথায় পাগড়ী বান্ধিয়া তলোয়ার ভাঙ্িতেছে, কেহ বাম 
পার্থে ঢাল বাঙ্ধিতেছে, কেনুব৷ জকুডি ভঙ্গ ট ধন্থুকে 
গুণ লাগাইতেছে । আদার কেহ কেহু উভয় হস্তে ধুলি 
লইয়া উভয় বানু মর্দন করিতেছে, কেহ বাঁ 'জয়রাম' শবে 
ভূমিতে তাল টুকিতেছে । রহ 
চুনিখালীর উত্তর পারে যছ্ুরায়ের লোক ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত । এক শ্রেণী অপর শ্রেণীর পশ্চাতে ঠিক সমান্তরাল 
ভাবে দাড়াইয়াছে।  দকলেরই এক বেশ। হিন্দু কি 
মুসলমান, বাঙ্গালী কি হিন্দুস্থানী, চিনিবার উপায় নাই। 
পেঁচ করিয়া রুত্রাক্ষ মালা, সর্বাঙ্গে খুলি মাখা, শাদা 
উড়ানী প্রত্যেকের কর্ণ গণ্ড ও চিবুক ঢাকিয়া মস্তক 
তিধ্যক্‌ ভাবে পাগড়ী হইয়াছে। প্রভেদ এই যে, প্রথম 
শ্রেণীর গ্রত্যেক লোকের হাতে 'এক এক গাছি করিয়া 
বাঁশের লাঠি, লাঠির মাথায় চারি পাঁচদি করিয়া লৌহের 
বুনুরুনি | দ্বিতীয় শ্রেণীর অস্ত্র বড় বড় বর্শা, প্রত্যেকের 
পৃষ্ঠে চাল। ইহারা সকলেই দীরব, বেন কাহারও আদেশ 
! একী করিতেছে): । ক দা 
নিকাহ হহাকারি বাজার মায়েব মীন পাঠকের নিকট 
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আসিয়া বাজার রক্ষার পরামর্শ করিতেছিল । : নিকটস্থ 
পল্লীর অনেক লোক দাঙ্গা দেখিতে জুটিয়াছে |: বদ্ধেরা 
দূরে থাকিয়া, পল্লায়নের পথ রাখিক্া, আপন আপন শরীরে 
মাজ্জরদষ্ট স্থান ব্যান্্রদ্ বলিয়া নির্দেশ করিতেছে । 
কোন রৃদ্ধ যৌবনকালে দৈরাধীনে এক ভাতে -মরা ন্ার্গ ড়া 
চোরকে বাহুবলে গ্রেগ্ার করিয়াছিলেন বলিয়া আপন 
বীরত্বের পূর্ব ইতিহাস কীর্তন করিতেছেন:। .ছেলেরা" 
কেহ অতি দূরে ভগ্র প্রাচীরে, কেহ. চালের মটকায় উঠিয়া 
দুইদিকে পা ছড়াইয়া” কল্পন.. বলে অশ্থারাহণের নখ 
অনুভব করিতেছে । কত্তকঞ্চলি নিকারীর মেয়ে মাছের 
ঝুড়ি মাথায়. করিয়া চুনিখালি পার. হইতেছিল,.লাঠিয়াল. 
দেখিয়া, দূরে গিয়া... াড়াইল.। : ইহাদের মধ্যে এককন.. 
উভয়: হস্তের অঙ্কুলি পরস্পর ঘর্ষণ করিয়া বলিল “লাগৃনা, 
আটকুড়ীর বেটার ০ কাই, বেলা. হল, মাছ চি 
কখন? .... 35 2 

লিকার মাহ দিই শর জন্মে. | কোন লা 
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ভরবারি। তৃতীয় -ব্যক্তি অঙ্কুশ হস্তে দ্রুতবেগে হী 
চালাইয়া চুনিখালীর দক্ষিণ প্রান্তে. উপস্থিত হইল । মাধব 
বাগছীর লোকেরা হাতীর উপর গোপাল ডাক্তার ও মাধব 
বাখছীকে দেখিয়া 'আনঙ্গে লক্ষ বল্প আরম্ভ করিল। 
রামলিংহ জমাদার এ পক্ষের সার্দীর । মাধবের নিকট 
রামসিংহ হুকুম চাহিল। মাধব চারিদিকে চাহিয়া উভর 
পক্ষের 'লোকবল পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন. আপন পক্ষে 
প্রায় ছয়শত লোক জুঠিয়াছে, বিপক্ষে দুইশত লোকের, 
অধিক হইবে নাঁ। মাধব উচ্গৈঃস্বর়ে রামসিংহকে বলিলেন 
“আগে কাছারী চড়াউ কর, পাঠক বেটাকে বন্দী কর, 
কাছারী লুটপাট. করিরা টাকাকড়ি যাহা পাও তোমরা 
লইবে, কাগঞঙ্জ পত্র আমার 'নিকট দাখিল করিবে । ফছু- 
রায়কে জীবও অবস্থায় আমার নিকট হাজির করা চাই । 

“বহুৎখুব”” বশিয়া রামলিংহ প্রস্থান করিল | : গোপাল 
ডাক্তার মাধবের কাণে ক্কাণে বলিল. "শত্রুর শেষ রাখিতে 
নাই, বছুনাথকে জীবন্ত রাখা মূর্ঘতা, এক চিন 
করাই. ভাল, তাই ব্লামলিংকে এই বেলা বলে দেও 1 

“উদ্ধত গর্ষিত ষদ্ধরায়কে গোলাম ভাবে: আমার. চরণ 
তলে অবনত দেখিলে অধিক নুখী হ বাদধবলিয়া মাধব 
আপন লাটিয়ানদিশবকে অএসর হইতে হুকুম দিলেন । : 

রাম বিংহ লাহিয়াল বক্ষে করিয়া চুনিখালী র 
| উপক্ষম করিয়াছে এমন নমর এক বিকট গম্ভীর নাদে সকলে 
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চমকিত হইল। হৃস্তী শুও উদ্ভোলন করিয়া সভয়ে চারি- 
দিকে চাহিতে . লাগিল... নিকটস্থ, বিটপী হইতে পক্ষী 
শাবকেরা”তয়ে চীৎকার করিয়া-কুলায় ছাড়িয়া পলাইল। 
র লাঠিয়ালেরা চমকিত হইয়া দেখিল এক ভীষণদর্শন 
কুষবর্ণ. দী্ঘাকার পুর যদ্ধুরায়ের লোকদিগের, পশ্চাৎ 
পরে এ তিন ঠিক মধ্যস্থান দক্ষিণ হস্তে মি 
করিয়া ভূমিতে জানু পাতিয়া শুন্যমার্গে কি' চাহিয়া দেখিল । 
পরক্ষণেই হস্তস্থিত বর্গা ভূতলে রাখিয়া 'বামকর্ণ বর্শায় 
সংলগ্ন করিয়! পুনরায় “জয় মা কালী” বলিয়া ভীষণ গজ্জন 
করিয়া উঠ্রিল। সঙ্গে বঙ্গে যগ্ুরায়ের অন্যান্য লাঠিয়ালেরা 
“জয় মা কালী” বলিয়। হকার দিয়। উঠিল। রামসিংহ 
এই ক্ল্ণকায় দীর্ঘায়তন পুরুষকে পুর্বে এই রামুনহাটীতেই 
দেখিয়াছিলেন। এবার দেখিয়াই চিনিলেন- গুলজার খঁ * 
সন্ত্রান্ত মোগলের বেশে এক স্থুলকায় পুরুষ বহৎ.শুজ 
অশ্থে আরোহণ করিয়া গুলজার ধার দক্ষিণ পার্থে আসিয়া 
দাড়াইলেন।.. ইহার : দক্ষিণ হস্তে তরবারি, বাষহস্তে 
একটা পায়রা । অশ্থের বল্গ! অস্থারোহীর কটিসংলন 








| * অনেক, দিন হুইল সিরগ নীল, কুমির, বিখ্যাত কো 
স্দীরকে একদিন দেখিয়াছিলাম। কোড্রতজার সহিত ্$লজার খার 
অরেকটা সাদৃস্ত আছে! সুললমান, হইলেও, শি মা কালী” রি 
হকার, দিত। ৃ 
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নুগ্ম লৌহ শৃষ্থলে আবদ্ধ। পায়রা টা পলাইবার জন্য 
ছটফট্‌ করিতেছে । কখন চঞ্ু কখন পক্ষত্বারা অশ্বা- 
রোহীর বামহভ্তে আঘাত করিতেছে . অশ্বারোহী স্থির- 
ভাবে চারি দিকে চাহিয়া গুলজার খাঁকে বলিলেন “এই 
ভে'ড়ীর পাল অনেক জুঠিয়াছে, অনেকদূর এখিয়েছে, খাল 
পার হইতে দেওয়! হবে না, এই ধর নে9।” গুলজার 
খী হাত বাড়াইয় অস্থারোহীর বামহস্ত হইতে পায়রা লইয়া 
উভয় হস্তে পায়রার মন্তক ছিত্র করিল। পরে উর্দে 
মুখব্য।দান করিয়া মুদ্রায় রক্ত পান করিয়া পায়রাটা। দূরে 
নিক্ষেপ করিল। গুলজ্ারের উভয়গণ্ড বাহিম্না রক্তধার! 
পড়িল ঞ্চ।. তাহার ভয়ঙ্করমৃত্তি দর্শনে বিপক্ষদলের অনে- 
কেই স্তম্ভিত হইল । . হস্তী পৃষ্ঠে ছয়শত লোকে পরিবেষ্টিত 
থাকিয়াও গোপাল. .চ্ডাক্তার. ভীত হইল ক্ষণকালের জন্য 
গোপাল চক্ষু মুদ্ধিত করিল ।.... মাধব ব্য হইয়া জিজ্ঞা- 
ধিজেন .“গুল্জার বীর পালে জঙ্ারোহী টড কে ?” 





হয়োদশ পরিচ্ছেদ । পু ১৯১৭ 


দিগকে আক্রমণ করিল। কিছুকাল কেবল লাঠির ঠন্ঠনি 
বই আর ঠা শুনিতে পাওয়া খেল না । লাঠিয়াল- 

ধৌক্ষিপ্ত: পুলিরাশি ময়দান 'আছ্ছিত্ন করিয়া 
ফেলিল | দেখিতে দেখিতে চুনিখাণীর জল নরশোণিতে 
লাল হইয়া গেল। রামসিংহ তরবারি হস্তে খাল পার 
হইয়া! হস্তী চালককে অগ্রনর হইতে বলিল । . মাধব দুইশত 
শড়কীওয়ালা সঙ্গে লইয়া হস্তীপৃষ্টে থাকিয়া চুনিখালী 
পার হইতে উদ্যত হইলেন। দিশগ্বর মুনূসী অঙ্গুলীনির্দেশে 
মাধবের হস্তী দর্শাইয়া যুগপৎ আক্রমণ জন্য আপন পক্ষের 
সমুদ্রায় লাঠিয়ালকে আদেশ করিলেন । তালে তালে, 
পরম্পর সম্মুখীন হইতে লাগিল | বেলা এগারটার সময় 
মাধবের হস্তী শুণ্ড উত্তোলন করিয়। চুনিখালীর .উত্তরপাড়ে 
সম্মুখের ছুই পা কুষ্ষিত করিয়া উঠিতে চেষ্টা করিল । মুনুর্ত 
মধ্যে গুলজার খার হস্তস্থিত তীক্ষ বর্শা ফলক হভী-গুণ্ডে, 
বিদ্ধ হইল। 'বিকট নাদে গুলজার খ' হাকার ছাড়িল, 
হাতী ভীমনাদে গর্জন করিয়া উঠিল । এই সময় মাধৰ 
এক লম্ষে ভূমিতে অবরোহণ করিয়া গুলজারেক্স শির লক্ষ্য 
করিয়া তরবারি উঠাইলেন। ঠিক এই সময়ে রামসিংহ 
গুলঙারের শ্রীৰা লক্ষ্য করিয়া তরবারি উদ্তোলন করিল 








কুত হস্তী শুও হইতে বশী বাহির হ হুইল না. -শুবজার ঝা 


১১৮ যততরায় । 





বামহান্তে মাধবের উষ্চ'ত আসি ধারণ, করিল. আদি যাধ- 
বের হঠাত হইলেও কার ধায় বামহস্ে স্বারুণ আঘাত 
লাগিল, রদ্ধাগুলী ছিন্ন হয়া গেল । 'রামসিংহের তরবারি 
গুলজারের গ্রীবায় পতিত হইবার পূর্বেই খদুনাথের অসির 
আঘাতে রামসিংহের দক্ষিণ বানু দেহচ্যুত হইয়া ভূতলে 
ুষ্টিত হইল । রামসিংহ আহত মাতঙ্গের পদতলে পড়িয়া 
প্রাণ হারাইল।. 

ধদুনাধ আশানপুর হইতে রক্তাক্ত কলেবরে বেলা নয়- 
রামলিংহ ভূতলশায়ী হইধা মাত্র যুনাথ একলন্ফে মাধবের 
ঈম্মুখে পড়িয়া বাগবাছ দ্বারা .মাধষের কোটি সাপটিয়। 
ধরিলেন। : অশ্ব শ্রীবা 'ভঙ্গি 'করিয়া যছ্ুনাথের পার্ছে 
বন্ধনাথের বাছু হইতে আপন কটি অপসারণার্ধ বখালাধ্য 
বগ প্রয়োগ করিলেন | চেষ্টা বিফল হইল । শার্ছুলাক্রানভ 
বিশ্মিত হইয়।৷ দেখিল বছ্ুনাথ অলাধারণ কৌশলে মাধতের 
দেহ বামকক্ষে রাখিয়া নিমিষ মধ্যে" একলক্ষে 'অস্থারোক্ছণ 
করিলেন মাধবের লাঠিয়ালেরা শড়বী ফেলিয়া : 
মাধব যছুনাখ অশ্ব আহত হইয়া রক ধারা বহিল । অন্থ 
ডঃ রাখিয়া ক বেসে: ছল, সিডি মা 








মু পিঙ্ক 


এনজাতু কার; কালার তে ভোগেন শামাতি। 
হবিষা কৃষ্ণবস্ত্ের ভুয় ভি 


নী ] 


ৰ রাসসিখজ যু, এবং মাধবের শোচনীয় অবস্থা দর্শনে 
তাহার পক্ষের লাঠিয়ালেরা ভ্নোৎসাহ হইয়া পড়িল.। 
অনেকে পলায়ন করিল । গোপাল, ডাক্তার পূর্বেই পলায়ন 
করিয়াছিল” দিগস্থর মুন্নী অনি নিক্কোধি ত করিয়া কয়েক 
জন বর্শাধারীর সাহায্যে মাধবের -অবশি লাঠিয়ালদিগকে 

কা গিয়া ফড়াইল। 
তাত ধরিল । যদ্ধুনাখের 
ঘন ঘন স্থাস বছিতেছে, মাধব.অটেতন্য |. যদুনাথ অস্ব 
হইতে. .অবরোহণ, করিয়া মাধহকে -উত্ধম শয্যায় শয়ান 
করাইয়! -স্বহত্তে ব্যজন ও জলসিঞ্চন দ্বার! মাধবের শুভ্র 
করিলেন... অনেকক্ষণ পরে মাধবের চে তত হটল। মাধব 
শয্যাপার্থে যছুনাথকে দেখিতে পাইজ্ছে। বন্ধমাখের ত্ীরা 
বাহু বক্ষ ও উরুদেশ হইতে তখনও রকের টার বছিতেছিল।, 





১২৩ যছরায়। 


রি খানসামা ক্ষত স্থানে প্রলেপ দিতেছিল 1 নবীন পাঠক 
দিগ্দব, সুন্ধী নিঃশব্দে য€্ুনাথের পার্থ দগায়মান। মাধব 

8 “তোমার এ..দশা করিল কে? 
দাঙ্গায় তুমি শেষকালে যোগ দিয়াছিলে বটে, তখন ত অতি 
নামান্য আঘাত পাইয়াই পলাইয়াছিলে |” 

 যদ্ধুনাথ তনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত মাধবের মুগ্ধপ্রতি চাহিয়া 
রহিত ন। কি ভাবিতেছিলেন, বলিতে পারি. না । কিন্ত 
মাধৰের গ্রায়েব কোন. উত্তর. দিলেন না। মাধব পুমরায় 
রহিলেন “বন্দীর কথায় উিদ্বর দিত্বে কি অপমান রোধ হয়?” 
:১ মুনা বলিলেন “ক্রফচূড়াষণির : পুত্রবধূ মুরলাকে 
অন্নবগ্ধানকুনিতে পঁচিশ জন লাঠিয়াল লইয়া তৌমার 
রাটীতে, আজ, প্রাতঃকালে. গুবেশ করিয়াছিলাম 1: মাধব 
মক্দিশের ছবারভগ্র করিয়া ভিতরে প্ররেশ। .করিয়াছিলাম, 
দুরাকে পান্টলাম না।.. তবে অমেক বন্িনী যুবতী আমার 
সাহায্যে মঞ্জিল হইতে,পলায়ন “করিয়া, তোম|র :৬প 
কারাগার ভয় রুরিয়াছি,.এখতাধিক রন্দী প্রজা পলায়ন 
করিয়াছেন হা পাইলাম না... সমার, পঁচিশ. ক্ষন 
লোঃরের -মহধ্য কিন / ৃ 

ছবারকা সের” সমান দে 












' না সি পাভিলত; নাঃ অধর রন কনা 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ১২১ 


চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন : অজ্ঞাতসাবে যছুন্নথের 
দক্ষিণ হস্ত মুষ্টি বদ্ধ হুইল, ক্ষত স্ান হইতে প্রলেপ বিগলিত 
হইয়া পড়িল, আবার রক্তের ধারা প্রবাহিত হইল। 
অনুচরবর্গ নভয়ে পুনরায় গুঞ্ীষায় নিষৃক্ত হইল । 

মাধব ফ্রাড়াইতে চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না । মনে 
মনে বলিলেন “বে মাধব-মগ্চিলের দ্বার ভগ্ন করে দে আমার 
বধ্য । বদ্দি এযাত্রায় পরিত্রাণ পাই তবে তোমার অস্থি 
দ্বারা মঞ্চিলের ভগ্রত্বার পুনঃ সংস্কার করিব, চিন্তামণিকে 
লিলেন “যদি আমাকে বধ করা, তোমার উদ্দেশ হয় 
তবে বিলম্ম করিও না। আর যদ্দি অর্থলান্ডের ইচ্ছায় 
আমাকে. বন্দী করিয়া থাক তবে বল কতটাকার আমার 
মুক্তিলাত হইতে পারে”... 

যছুনাথ ঈমৎ হান্ত করিয়া বলিলেন “এই ছুটয়ের কিছুই 
আমার উদ্দেশ্য নহে । ইচ্ছা ধাঁকিলে” চুনিখালীর পারে 
তোমাকে বধ করিতে পারিতাম | : শ্রাতে মাধব-মস্সিলে 
প্রাবেশ না করিয় তোমার ধনাগারে “প্রবেশ ফরিলে প্রচুর 
অর্থলাত হইত। পরদার: শানে, পরস্থাভরাণে,। 
পর পীজানে তোমার বত আর্লাক্গ, যত উৎসাহ, আমার 
তত অঙ্কে! কেহল খুলা টান উহ আসরি উর 
বতদিন_ মুরলা তোমার নিকট বঙ্িনী থাকিবে, তত দন 
ছুষি আমার নদী)”. 


১২২ মত্বরায় । 


মাধব : যখন দেখিলেন ভাহার জীবনের প্রতি বা; ধনে 
যছ্ধুনাথ হস্তক্ষেপ করিবেন না, কেবল মুরলাকে উদ্ধার 
করিতেই যদ্রুনাথ রুতদঙ্গল্প, তখন মাধবের বন্দীমূলভ ভয় 
দ্রবীভূত হইল। মুরলার অনুপম রূপরাশি মনে পড়িল । 
ইঞ্জিয় লালসার রুদ্ধ প্রবাহ পুনরায় ধীরে ধীরে বহিতে 
লাগিল | ' যে মানব ইন্জ্রিয় ্ঘমে কখন চেষ্টা করে নাই, 
স্বেচ্ছাচারীতাই যাহার সুখের নিদান, তাহার আত্মা সত্বরই 
ব্যাধিদু্গ হইয়া পড়ে । মজ্জাগত স্বরের ম্যায় এ ব্যাধি 
ছরারোগ্য । যৌবনে ইহার কৃষ্টি, এম্বর্য অবকাশ অশিক্ষা 
এরোগে ভয়ঙ্কর কুপথা। অবস্থা পরিবর্তনে এ রোগ / 
ক্ষণকাল গ্রচ্ছর থাকে মাত্র, বিশেষ চেষ্টা ভিন প্রোয়ই 
সমূলে বিনষ্ট হয় না । উদ্দীপক কারণ উপস্থিত হইবামাত্র 
পুনরায় প্রবল বেগে ছুর্ধল মানবকে আক্লুমণ করে । মাধব 
ঠিক এই অবস্থায় উপস্থিত হুইয়াছিলেন। মুরলাকে ছাড়িতে 
ইচ্ছা! হইল না, অথচ হন্ধুনাথ মুধ্ললার উদ্ধারে কৃত স্বল্প । 
মাধব তখন কপট দুঃখ প্রকাশ করিয়৷ যদুনাথকে ছলনা 
করিতে চেষ্টা করিলেন! মুখে বলিলেন “বুরলার কথ। 
আর কেন জিজ্ঞানা করিতেছ? গত রাত্রিতে চিন্তামণি 
আমার নিষেধ দত্বেও- মুরলাকে অত্যন্ত স্ুরাপান করাই- 
যাছিল, তাই মুরলা আমার মঞ্জিল হইতে পড়িয় মরিয়াছে ।” 
. অহপ। যদুনাথের দক্ষিণ পদ মাধবের বক্ষে নিহিত হইল. 
নিক্ষোধিত অলি হন্ুনাখের দক্ষিণ হস্তে উতত্তালিত হইয়া 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ১২৩ 


প্রকম্পিত অবস্থায় ঝল্‌ মল্‌ করিতে লাগিল । বজ্নাদে 
যদ্ধনাথ বলিলেন “তোমার ন্যায় মৃদ্তিমান পাপে বনুধা ভারি 
হইতেছে |4 যদি ব্যান্রাদি হিতআ জন্ত মনুষ্য বধ্য হয়, 
তবে তুমি তাহা! অপেক্ষা সহত্রগুণে বধ্য ! তোমার নিধনই 
পৃথিবীর মঙ্গল, তোমাকে জীবিত রাখা মহাপাপ 1” 

বলিতে বলিতে যদুমাথ মাধবের শির লক্ষ্য করিয়া 
তরবারি উঠাইলেন। মাধবের চক্ষু নিমীলিত হইল! 
স্তাহার শিরে তরবারি পতিত হইবার পূর্বে যছুনাথের 
দক্ষিণ বাহু নিশ্চল হইল । যছুনাথ দেখিপ্পলেন এক রক্ধ 
ত্রাহ্মণ উভয় হস্তে তাহার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া চীংকার করিয়া 
বলিতেছে পব্রাঙ্গণ ! ব্রাহ্মণ! অবধ্য ! অবধ্য 1” যন্থুদাখ 
দক্ষিণ পার্থে চাহিয়া দেখিলেন । রৃদ্ধ ব্রাহ্ষণকে চিনিলেন 
স্াাারুফচুড়ামণি 1. 
ব্রাঙ্গণ হত্যা করি নাই, মানধাকার একটা কালসাপ 
মারিতেছিলাম । আপনার গুরুর কি কোন সন্ধান 
পাইয়াছেন ৮ 

যছুনাথ তখন কার নিকট ুনিলেন প্রাতে 

মাধব-ম্জিলের দ্বার ভগ্ন করিয়া অভ্যন্তরে প্রবেশ কালে 
যছুনাথের বিক্রমে ভীত হইয়! হরমণি মুরলাকে স্থানান্তরিত 
করিতে চেষ্টা করিতেছিল 1 সুযোগ বৃঝিয়া মুরলা বড় 
ষাড়ী হইতে পলায়ন করিয়া কিছুকাল লুক্কারিত ছিল, 


১২৪ ঘদ্ুরায়। 


পরে ্বশ্রালয়ে গ গমন ন করিয়াছিল ] 'হুনাখ ও তখন ন মাধবকে 
বলিলেন, *মুরলা আর বন্দিনী নহে, সুতরাং তুমিও আর 
বন্দী নও, যেখানে ইচ্ছা চলে যাও, আমার বম্মুখে আর 
থাকিও না|” 

মারব ভ্রুতপদে বামুণহাীর কাছ।রী হইতে বাহির 
হইয়া আশানপুরের দিকে ছুটিলেন। দিগ্স্বর গৌঁপ 
ফুলাইয়! নবীন পাঠকের কাণে কাণে বলিলেন *লাঠিয়াল- 
দিগকে বকৃসিস্‌ দেওয়ার জন্য নিদান পক্ষে ছুই হাজার 
টাকা মাধবের নিকট হইতে আদায় করিয়া নেওয়া উচিত্ত 
“ছিল । : ছোকর! জমীদারের চাকরী স্বীকার করিয়া ঝাকৃ- 
মারী করিয়াছি 1” 











পর্ধদশ পরিচ্ছেদ | 
“পশিল কৌশলে কলি নলের শরীরে 1”. 


মেঘনাদবধ । 
বামুণহাটির দাঙ্গার পরে একমাব গত হইয়া গেল। 
গ্ুলিন আদিল, অনেক নিরীহ দোকানদার আসামী শ্রেণীতে 
চালান হইল, মোকদ্দমা বথা সময়ে সেশনে সোপরদ্দ হইল. 
আনামী সম্বন্ধে ভালরূপ সেনাক্ত হইল না। জচরাচর 
দাঙ্গার মোকদ্দমায় যেরূপ হইয়া থাকে এখানেও তাহাই 
হইল | আবামী সব খালাল1. অনেক বারিষ্টার, উকীল, 
মোক্তার, কনেষ্টবল, চৌকীদ্দার বড় মানুষ হইল। উভয় 
পক্ষের টাকার শ্রাদ্ধ, হাকিমের হাত ব্যথা হল, কান 
কালাপাল। হইল, উকীলের জিন্বা ফুলিয়া উঠিল, শেষকালে 
সব ফুস্‌। যদ্দি কোন পাঠক মনে করেন যে এতবড় 
দাঙ্গার মোকদ্দমা একেবারে উড়িয়া! যাওয়াটা! লন্ভব বোধ 
হয় না, তবে তিনি আমাদের অনুরোধে ১৮৯১. সালের 
শ্যাম বাজারের দাঙ্গার, কথা মনে করুন, বিচার ফল ল্মরণ 


করুন । 





১২৬ যদ্ুরায়। 


রামলোচন কবিরাজের চিকিৎসায় নিরুপমা আরোগ্য 
লাভ করিলেন। মাধব বাগছী রামলোচনকে ডাকাইয়। 
একশত সুবর্ণ মুদ্রা পারিতোষিক দিলেন | রামলোচন 
কখন সান্যাল বাটিতে চিকিৎসা করিয়া এক পয়সাও 
গ্রহণ করেন নাই । সাম্যালদিগের প্রতি মাধবের এত 





অনুগ্রহ দেখিয়া রামলোচনের বড় সন্দেহ হইল । রাম- 
লোচন বুঝিলেন মাধব কি একটা ফাদ পাতিতেছে । 


সুতরাং এক পয়সাও গ্রহণ করিলেন না | 

: এদিকে হিরপ্রয়ীকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় যাওয়ার 
কন্ত তারক আজ কয়েকদিন বড় ছুটাছুগি করিতেছেন । 
রেলওয়ে অনেক দূর । পাল্কীতে বেশি পয়নার প্রয়োজন 
ভাল নৌকাই বা কোথায়? এদিকে হিরগ্রয়ীর শিক্ষার 


সময় বয়ে যায়। তারক অস্থির হইয়া পড়িলেন । 


একদিন সকালে তারক সোমেশ্বরী তীরে ভ্রমণ করিতে- 
ছেন এমন সময় একখানি সুসজ্জিত পান্সী তারকের 
অনতিদৃরে গোপীনাথপুরের বান্ধাঘাটে আনিয়। লাগিল । 
ঘ্বারবানের বেশে একজন .হিন্দুস্থানী পান্সী হইতে বাহির 
হইল । সম্মুখে একগি রাখালকে দেখিয়া বলিল "ওরে 


ছেলিয়। ! তারক চেন্দাল্কা ঘর কাহা রে ?”, 


ছেলেটা হা করিয়া স্বারবান সাহেবের ফুলকাটা মের- 
জাই, ফুরফুরে তাজ, .কোমরের. গোট, তৈলাক্ত . বাশের 


 শ্লাঠি দেখিতেছিল ঃ কোন উত্তর কারন না। দ্বারবান 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ১২৭ 


পুনরায় বলিল “রামন্মাথ চেন্দাল্কা ঘর জানিচ ?” রাখাল 
দম ছাড়িয়া বলিল “চাড়াল মাড়াল আমাদের পাড়ায় 
নাই ।” বলিতে বলিতে তারক অগ্রসর হইয়া আপন 
পরিচয় দিলেন | দ্বারবানের নিকট তারক জানিলেন বড়- 
বাড়ী হইতে কোন ভদ্র মহিলা তাহার সহিত নাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছেন | 

তারক পানসীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন ডা 
ছোট টেবিলের উপর কতকগুলি বাঙ্গাল। পুস্তক, চারিপাশে 
করেকখানি চেয়ার । একহী শ্রাচীনা রমণী একখানি 
চেয়ারে উপবিষ্তা, সোম প্রকাশ নংবা পত্র পড়িতেছিলেন । 
রমণী পময়ে. সুন্দরী ছিলেন বলিয়া বোধ হর, এখন সৌন্দ- 
ষ্যের কিছুই নাই । কোন শরীরবিজ্ঞানবিদ্‌ পণ্ডিত দেখিলে 
বলিতেন এ রমণীর মুখমগুলে চাতুর্য্য, চাপল্য, বিলাস, 
বিদ্বেষাগ্রি একাধারে বিরাজ করিতেছে | রমণীর পরিধান 
প্রিস্কার থানের ধুতি, গাত্রে শাদা জামা, তগ্চপরি জামদানি 
চাদর, চাদরের একপ্রাস্ত মন্তকোপরি ফর্‌ ফর করিতেছে । 
তারকের করমর্দন জন্য রমণী আপন কর প্রাসারণকরিলেন । 
তারক লামাজিক হাসি হালিয়।, দক্ষিণ অঙ্গ হেলাইয়া, রম- 
ণীর করমর্দন করিলেন । | 

তারক এ রমণীকে পূর্বে কখনও দেখেন নাই, াতী 
গুলেন নাই, কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছেন তাহাও জানেন না, 
অখচ পরিচয় জিজ্ঞানা রীতিবিরুদ্ধ। তারক একটু গোলে. 





১২৬ যন্ুরার। 


পড়িলেন, কিব বলিবেন ন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন.. না। 
একটু আপর্ীয়িত করিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন “আমি 
অতি অকি-অকিধন, আপনি কি--” 

তারকের কথা শেষ হইতে না হইতে প্রাীন। বলিলেন, 
“আমি. নত্যপ্রিয়। দেবী, মাধব বাবুর বাটীত্তে ৩০- টাকা! 
বেতনে শিক্ষয়িত্রী নিঘুক্ত. আছি । রাত্রিতে যুবতী ও মধ্য 
বয়প্কাদিগকে শিক্ষা দিয় থাকি, দিবামানে বালিকাদিগকে 
পড়াইতে হয় । আপন্নি বোধ হয় জানেন মাধব বাবু অনেক 
দিন হইতে সাকারোপাসনার বিরোধী, সমাজ সংস্কারকের 
প্রতি সদয়, দানে মুক্ত হম্ত। যে দিন তিনি শুনিলেন 
আপনি পুরাণ পাঠের সভ। ভাঙ্গিয়া কু-প্রথার মূলে কুঠারা- 
ঘাত করিয়াছেন সেই দিন হইতে মাধব বাবু আপনাকে 
সহজবার ধন্যবাদ দিতেছেন । দমাজ নংস্কারে কার্যক্ষেত্রে 
তিনি আপনাকে তাহার দক্ষিণ হস্ত বলিয়া মনে করেন। 
আপনি কলিকাতায় যাইবেন শুনিয়া মাধব বাবু -আপনার 
সুবিধার জন্য এই পান্সী প্রেরণ করিয়াছেন। গ্রহণ করিয়া 
তাহাকে রুতার্থ করুন্‌।” 

মত্যপ্রিয়া ভাবে বিভোর হইয়! তারকের দাড়ি ধরিয়া 
আদর করিলেন, ঠোট বাকাইয়৷ একটু হাদিলেন, হানি ভাল- 
রূপ ফুটিল না।.. তারক নীরবে সকল শুনিতেছিলেন। 
কবিরাজের পুরস্কার জন্য অর্থ-প্রদদান, খন আবার পানুনী. 
প্রেরণ, এসকলই .মাধবের অসাধারণ উদারতার পরিচয়, 


পগ্চনশ পরিচ্ছেদ । ১২৯ 


বলিয়া! তারকের দৃঢ় বিশ্বান হইল। তারক সঙ্ষেপে বুবি- 

লেন মাধব বাগছী একটা মানুষের মত মানুষ, স্থুসভা, সুশি- 

ক্ষিত, পবোপকারী, দাতা, মমাজ-সংস্কারক | কলিকাতা 
হইতে বাগী আনিয়া এবূপ মহাক্ার সহিত সাক্ষাৎ না করায় 
তারক আপনাকে শতবার ধিক্কার দিলেন। তারক সত্য- 
প্রিয়ার নিকট মাধবের প্রতি ক্লতজ্ঞত। প্রকাশ করিলেন । 
নত্যপ্রিয়াকে শ্বর-প্রোেরিতা দেবী বলিয়া স্থিব করিলেন । 
মত্যপ্রিরার মুখে জয়োললানের চিহ্ন লক্ষিত হইল । আবার 
মুহুর্বমধ্যে এ ভাবের পরিবর্তন হইল, তারকের প্রশ্ন মুছর্তের 
কন্ঠ সত্যপ্রিয়ার মুখ গম্ভীর করিল। তারক জিজ্জাসা করি- 
লেন “মাধব বাবু নাকি-জনরবে শুনিতে পাই--আমার 
বিশ্বাস হয় না, মহাপুরুষের দ্বার! এরূপ জঘন্য কাধ্য হইতে 
পারে না৮মাধব বাবু নাকি রুষ্ণচুড়ামণির পুত 
মুরলাকে--” 

“উদ্ধার করিয়াছেন” বলিয়া সত্যপ্রিয়া তারকের অন্ধ 
প্রকাশিত গ্রশ্মের উত্তর দিলেন । পরে তারকের কাণে 
কাণে কি বলিতে লাগিলেন । তারক সবিন্ময়ে কর্ণপাত 
করিয়া রহিলেন, চক্ষু বিস্কারিত হইল, মুখব্যাদান হইল, : 
তারকের পঞ্চেক্তিয় সত্যপ্রিয়ার বাক্য-স্ত্রোতে ডুবিয়া গেল । 
গ্রামের বা নিকটস্থ পল্লীর সবিশেষ অবস্থা জানিতেন না । 
মুরলা সম্বন্ধে পুর্বে ফা শুনিয়াছিলেন তাহা বিশ্বাস করিয়া -. 
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ছিলেন। এখন সতাপরিয়। দেবীর নিকট. যাহা শুনিলেন 
তাহাতে মাধবকে নিক্ষলঙ্ক জমীদারভূমণ বলিয়া বিশ্বাস 
হইল 1 তারকের মাতুল মদন রায় ইতিপুর্রে মাধবের 
অত্যাচার. এবং মুরলার লাঞন৷ সম্বন্ধে তারককে যাহা যাহা 
বলিয়াছিলেন জে সমুদায়ই তারকের নিকট মিথ্যা বলিয়। 
বোধ হইল। তারকের বিশ্বাদ ছিল যাহারা ইংরাজী ভাষ! 
জানে না তাহারা নিরেট মূর্খ, আহাদ্গক, পৌত্ুলিক, মিথ্যা- 
'বাদী। তারক মনে মনে বলিলেন “মাম! একটি খাঁটী 
ষাড়, কাকা আমার ম্যাজে-গোবরে শিংভাঙ্গ। বলদ, ইহাদের 
পরামর্শে মা যে অধঃপাঁতে বাইবেন তাহা আর বিচিত্র কি?” 

নত্যাপ্রিয়া তারকের বাটীতে যাইতে ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন। তারক চরিতার্থ হইলেন, পাল্কী আনিতে 
ছুটিলেন। সত্যপ্রিয়া তারককে বাধা দিয়া বলিলেন 
1 “মানুষের ঘাড়ে মানুষ চড়ে ! ! অর্জনাশ ! আমা ছারা তাহা 
কখনই হ'বে না, সাম্য রক্ষা করা চাই। আমি পদব্রজে 
যাইব ।” তারক সত্যপ্রিয়ার নঙ্গে আপন বাগীতে 
পৌছিলেন। 

সত্যপ্রিয়াকে কেহ চিনি না। তারক অন্দর মহলে 
গিয়া সত্যপ্রিয়ার পরিচয় দিলেন। নিরুপমা হিরগ্রয়ীকে 
ডাকিয়। বাঙ্গাল ঘরের বারেন্দায় ভাড়াতাড়ী এক পাটি 
পাতিল । তারৰ বাহির বাটীতে গিয়া বমিলেন। অত্য- 
(প্রিয়া অনেকক্ষণ পথ্যন্ত নিরপমার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ 
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করিল। পরে ছুই তিন বার,আাঙ্গুল ধরিয়া কি গণনা করিয়া 
বলিল “তোমার বয়ন না| এই চৌন্দ বছর ?” নিরুপম! 
কোন উত্তর দিল না । জানি না কেন লত্যাপ্রিয়াকে দেখিয়া 
নিরূপমার অন্তরে ভয়ের নধর হইল | বত্যপ্রিয়া চারি- 
দিকে চাহিয়া দেখিল তারক বাটির বাহিরে গিয়াছেন। 
গৃহমধ্যে ব্রহ্মময়ী শিবপুজা৷ করিতেছিলেন, দত্যাপ্রিয়া গলবস্্ 
হইয়া ব্রন্মময়ীকে প্রণাম করিল। ব্রন্মময়ীর নঙ্গে বিরলে 
অনেক কথা হইল। বত্যপ্রিয়া নিরপমার মঙ্গে মাধবের 
বিবাহের বশ্বন্ধ স্থির করিতে আনিয়াছে । 

পাঠক মহাশয় ! একবার বাহিরে চলুন, বাটীর মণ্যে 
'পন্দর মহলে অধিক্ষণ থাকিতে নাই। বাহির বাীতে 
তারকের সঙ্গে যছুনাখের বড় বাকৃবিতণ্ড। চলিতেছে, চলুম 
একবার শুনিয়া আদি । পাঠিকা ঠাকুরুণ অন্দরে থাকুন, 
নে হউগোল শুনিরা আপনি সুখী হইবেন না। 
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তারক । তাহাতে দোষ কি? 

যছুনাথ | দোষ এই যে সীমা অতিক্রম করা হইল। ন্বাধী- 
নতার সীমা আছে । ্‌ 

তারক। সীমাবদ্ধ স্বাধীনতাকে আমি অধীনতা বলি। 
মানব মাত্রেই স্বাধীন। | 

ষছু। সীমা অতিক্রম করিলে স্বাধীনতা স্বেচ্ছাচারিতায় 
পরিণত হয়। ামীনত! এব মোকছাচারিতা এক জিনিষ 
নহে। 

তারক। আচ্ছা, না হয তক স্থলে শীকার করিলাম স্বাধী- 
নতার সীমা আছে। কিন্তু সে নীম! কি? সে সীমার 
রেখ! কে নির্দ্ করিবে? 

বছু। শান্্র বাক্য এবং গুরুর উপদেশ এ লীমা নিদ্দি 
করিয়াছেন। দেশ, কাল, পাত্র বা অধিকারী বিবেচনার 
বীমা নিষধি্ হইয়া থাকে । ক ৃ 


তারক। তোমার শান্ত বাক্য আমি যানিব না। বে শান 
প্রা খর আমাকে আমান আবীনতা দিতে অজহভা- 
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অধচ স্ত্রী জাতিকে দান শৃস্ছলে আবদ্ধ, করিতে ব বলি-. 
রাছেন, নে শান্ত বা গুরুর গ্রাতি কি ভাক্জি হয়, না সবণা 
জন্মে? এরূপ এক-দেশ-দশ্, এরপ স্বার্থপর, একসপ হৃদর 
বিহীন শান্তর বা গুরুর উপদেশ কখনই বিজজনের 
অনুমোদিত হইতে পারে না! দেশ, কাল, পাত্র, 
এই তিনটা কথা অনেক নিরেট মূর্খ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 
মুখে শুনিতে পাই | ইহার যে বিশেষ কোন অর্থ আছে 
এমত বোধ হয় না! 

যছ্ধু। দেশ, কাল, পাত্র এই তিনটা কথার অর্থ বুবিতে 
পার নাই বলিয়াই এত গোলে পড়িয়াছ | অবকাশ 
পাইলে সে কথার তাৎপর্য্য পরে বুঝাইতে চেষ্টা করিব | 
তুমি প্রথমেই বলিয়াছ যে শাস্ত্র মান না। ভাল, ই 
টাকি? শান্তর কেবল শাসন বাক্য, খষি গ্রণীত নিয়মা- 
বলী, দেশ ভেদে আইন বলিলেও হয়! এ দিকে 

- দেখিতে পাই তুমি আইন মানিতেছ, আইন অঙান্ঠ 
করিলে নংলার ছারখার হইয়া যায, এক দিনের জন্যও 
সমাজ চলিতে পারে না| নরক-ভয়ে না হইলেও 
অন্ততঃ জেলখানার ভয়ে আইন সানিতে্ছ। ন্ুৃতরাং 
আইনের দ্বারা তোমার স্বাধীনতা! এখানে সীমাবন্জ 
হইয়াছে । ভুমি বে বলিয়াছ “তর্কস্থলে হ্বীকার করি- 

: লাম” ভাহা! ভুল । মনুষ্যসমাজের হিতের জন্য তুমি 
এ কথা ম্বীকার করিতে বাধ্য যে স্বাধীনতার সীম 





১৩৪ যটুরায়। 
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আছে, এবং রাকা বা রাজকর্ম্রচারীরা দেই সীমা 
1 নিক্চি্ট করিয়াছেন । অতএব স্থির হইল বে (১) স্বাধী- 
| নতার নীগা আছে, (২) মানুষ নেই লীমা নির্দি 
। করিয়াছে, (2) মনুষ্যবমাজের হিতের জন্য তুমি দেই 
1 সীমা মধ্যে থাকিতে বাধ্য তবে শান্ত্র মানিবে না কেন? 
তারক । আইনের কথা ছাড়িয়া দেও। আমি আইনের 
কথা বলি নাই । আমি বলিতেছি যে তোমার হিন্দর- 
শান্তর আমি কখনই মান্য করিতে পারি না। কারণগুলি 
পুর্বোই বলিয়াছি | 
যদু। তবে তুমি কতকগুলি বিধি বা আইন মানিয়া থাক, 
কেবল হিন্দুর শাস্ত্র বাঁ আইন মান না। কারণ তোমার 
মতে হিন্দুশান্ত্র অতি একদেশদর্শী, স্বার্থপর এবং হৃদয়- 
বিহ্বীন। একটা কথা জিজ্ঞানা করিব। তুমি কি 
হিন্ুশান্ত্র পড়িয়াছ ? 
তারক। পড়ি নাই, পড়িবার প্রয়োজনও নাই । জাতি 
বা সম্প্রদায় বিশেষের রীতিনীতি এবং কার্যকলাপ 
দেখিলেঈ বঝিতে পারা ষায়, তাহা শীল্ত্র টা কি? 
হিন্দ্রদিগ্নের কার্ধাকলাপ রীতিনীতি যতদূর দেখিয়াছি, 
ফলাফল যতদূর জানিয়াছি, তাহাঁতে এমন কিছু দেখি- 
লাম না যাহাতে হিন্দুশীন্ত্র পাঠ্য বা জ্ঞাতব্য বলিয়া 
গণা হইতে পারে। বরং বাধুজ্জনের ত্যাক্জা, ইহাই 
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বছু। শান্থ না পড়িন্। অগ্রেই সমালোচনা করিতে, 
নাধূজনের ত্যাজা বলিষ। ঘোষণা করিতেছ । উহা কি 
যুক্তি ঙ্গত? হিন্ডুর কাধ্য কলাপ তুমি কি দেখিয়াছ " 
যে ছিন্দু যোগবলে জড়-জগতকে জন করিয়া, ম্বতাকে 
ইচ্ছাধীন আয়ত্ত করিয়া! আধ্যাত্মিক উন্নতির পরাকাণাষ্ঠা 
দেখ[ইয়াছেন ; যে হিন্দু রমাধি-কৌশলে পরম বঙ্গের 
সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া জীবের পরম প্ররুঘ!খ লাভ 
করিয়াছেন, সেই হিন্দুর করিনা কলাপ, সেঈ হিল্ডুর! 
রীতিনীতি, পেই হিস্্রর শান্ত্রমন্্র তুমি কি বুঝিবে টি যে: 
হিন্দুশাস্ত্র মানুষকে অমানুমী শঞ্ষি দিতে সমর্ণ, নে শান্তা 
মানুষকে ঈশ্বরত্ব লাভ করিবার গুঢ কৌশল শিখঈরাছে, 
যে হিন্দুর বেদান্তাছি দর্খশনশান্ত্র পাতষ্লাদি যোখশাস্ত 
মন্বাদি স্মৃতিশাস্ত্র' ভাগবতাদি ভক্তিশাপ্রকে এখনও 
পৃথিবীর মধ্যে অতুলনীয় অক্ষয় কীতিস্তস্ত বলিয়৷ নিরক্ষে প 
পণ্ডিতগণ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছেন, নেই হিন্দুর 
ধর্্মবিজ্ঞানের গৃড় মন্ত্র তুমি কি বুঝিবে 2 কোন আইন 
বা শাস্ত্রের উৎকর্ষ বা অপকর্ষ বুঝিতে হইলে এ আইন 
বা শাপ্ত্রের ফলাফর দেখিয়। তাহ। নিণয় করিতে হইবে ! 
ইহাই দোষ গণ নির্ণয়ের প্রশস্ত উপাক্স 4 আমি হিন্দু 
ধ্দের ফলাফলের কথ। বলিয়াছি । তবে পৃথিবী র 
লোকের ম্বভাব এই যে কোন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিবার 
পুর্নে সেই শান্ত্র-প্রণেতা কি দরের লোক, নিদবযাবুদ্ধি 
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আছে কি না, বনুদশ্ি তা কতদূর, নামজাদা কিনা না, 
রাজদ্বারে অম্মান কেমন, টাকা কড়ি গাড়ি জুড়ি আছে 
কিন! এই সকল অনুসন্ধান করিয়া থাকেন, এবং অন্ু- 
সন্ধানের ফল সন্তোষজনক হইলে সেই শান্ত্রানুায়ী 
কার্য করিয়া থাকেন । যদি হিন্দুশান্ত্রগরণেতাদিগের 
উপযোগিতা স্ধন্ধে তোমার সন্দেহ থাকে তবে তোমার 
সন্দেহ দূরীকরণ জন্য এই মাত্র বলিতে চাই যে হিন্দুশাস্ত্র 


প্রণেতাগণ আত্মদর্শী মহাপুরুষ ছিলেন | বেদব্যান, 
'সুকদেব, অগত্তয, দুর্্দানা, ভূপ্ত, জঙ্ক,, নারদ প্রভৃতি 


কত মহাপুরুষের নাম করিব? বীহার! ধ্যানস্থ হইয়া 
স্বর্গ মন্্য রসাতল নখাগ্রে দেখিতে পাইতেন, ষাহাদের 


তপোবলে স্বুরলোকও পরাঞ্জিত, ধাহারা যোগ প্রন্ভাবে 
'ত্রিলোকদশী, তাহাদের বিশ্বব্যাপিনী বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় 
'আমি কি দিব? যদ্দি এই শান্জ-প্রশেতাদিগের বন্ছ- 


] 


দর্শিতার সম্বন্ধে তোমার বন্দেছ থাকে তবে এইটুক 
মাত্র মনে রাখিও যে বাহার একবার জন্মিয়া আর 
মরিলেন না' যোগ্তবলে অমর হইলেন, স্বাহাদের বনু- 
দর্শিতার মূল্য কত অধিক । বদ্দি রাজছ্বারে পরিচিত 
হওয়া অথবা রাজ দরবারে সম্মানিত হওয়। শাস্ত্র-প্রণেতা- 
দিগের গুরুত্বের পরিচয়. হয়, তবে এই মাত্র বলিতে 
চাই য়ে'আমার সুকদের বা ছুর্বান। কখন কোন নৃপতির 
দ্বারস্থ হইলে যেই নৃগ্গতি আপনাকে কৃদ্ার্থ মদে কৃরিততুন, 
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নিংহানন ছাড়িয়া ধুলিতে লুটাইয়। আগন্তক খষির পাদপদ্স 
স্পর্শ করিয়া ধন্য হইতেন। তুমি আমি অনেক সমর তুচ্ছ 
রাজ দরবারে, মানুষের দরবাবে, নিমক্তিত না হইলে 
মন্মাহত হইয়। থাকি । আমার মহর্ষিগণ পরমাত্বার পর- 
মোচ্চ দরবারে চিরনিমন্সিত। যে দরবাবে একবার 
গেলে বারম্বার যাতায়াতের কষ্ট জন্মের মত ঘুচিয়া যায়, 
যে দরবারে “সম্মান, অপমান” কেবল অর্থ বিছ্বান শব্দ বই 
আর কিছুই নহ্কে, যে দরবারে যাইতে হইলে বিবেক, 
বৈরাগ্য নব্র্যান প্রভৃতি শকটে আরোহণ করিতে ভয়, 
চিরানন্দ যে দরবারের একমাত্র খেলাত, আমার শান্ত 
কারেরা লেই দরবারের চির দরবারী । আর বদি টাক] 
কড়ি গ্রাড়ি জুড়ি শান্ত্রপ্রণেতাদিগের গুরুন্বের পরিচর 
বলিয়া তোমার ধারণা থাকে তবে আমি নিরুত্বর 
হইলাম, মুক্তকঠে তোমার নিকট পরাজয় শ্বীকা 
করিলাম । কারণ আমার তপোধনেরা চিরকাল 
কৌপীন পরিয়! ভিক্ষারত্বি অবলম্বন করিরা, কেছ 
কেছ বিল্বরন পান করিয়া, কেছ বা কেবল মাত্র বানু 
ভক্ষণ করিয়া যুশ্ববুগান্তর অন্ডিবাহিত করিয়াছেন । 
তারক। ও সকল লম্বা চওড়া ঠাকুরদাদার আমোলের 
গল্প ছেড়ে দেও। ইতিহাসে বাহাদের শামগন্ধ নাই 
-ত্বাছাদের দোহাই দিয় ভূয়া কথায় আসর জমাইতে 

চেষ্টা করিতেছ । - আমার দাবা বল থাকিতে তুমি 


১৩৮ যছুরায়। 





বড়ে টিপিয়া উটাসা কিস্তিমাৎ করিতে চহিতেছ। 
এ বড় অন্ঠায় আবদার, ধষ্টতার পরিচয় মাত্র। 
হিন্দ্রশান্ত্র বত্যধর্শ্ম-প্রকাশক হইলে বুদ্ধিমান আমেরিকা 
বা ইউরোপবানী অবশ্য তাহা গ্রহণ করিতেন । আর 
ইহা নিশ্চয় জানিও ইতিহান-বহিভূতি কথায় কখনই 
বিজ্বজনের তৃপ্তি হইবে না । 
যছু। আমি জানিতাম না যে বিদেশীর ভাষায় লিখিত 
না হইলে ইত্তিহান জন্সিতে পারে না। ইতিহাসে 
গায়োজন নাই । আমার সঙ্ষে চল, হিমালয়ে, 
বিদ্ধাচলে, নীলখিরির গুহ গহ্বরে সাক্ষাৎ স্ুর্ধা 
সদ্রশ তেজঃপুগ্জ মহাত্বা দন করাইব | এখনও 
এ পৃথ্যভূমি ভারতবর্ষ মহাত্মা-শ্ুন্য নহেন। জানিনা 
সেই জীবন্ুক্ত মহাপুরুমেরা তোমার আমার মত 
কুমিকীটের নয়ন গোচর হইবেন কি না? না হয় 
কাশীধামে চল; সেখানেও অনেক মানবরূপী দেবতা 
দেখিতে পাইবে 1 যদি হিমালয়াদি পর্বতে গমনাগমন 
দুঃসাধা বলিয়া মনে কর, যদ্দি কাশীধামে গমনাগমন 
তোমার ধর্দ্রবিরুদ্ধ হয়, বদি বিদেশীর ভাষায় লিখিত 
আধুনিক ইতিহাসই তোমার নিকট ভগবদ্বাক্য বলিয়। 
নিদ্ধারিত হইয়া থাকে, তবে ইতিহাস দ্বারাই তোমার 
ভ্রম দূর করিব। তুমি কি জাননা এই পে দিন 
. প্ুক্ষরতীর্ধে নন্ান্ত রাজপুরুষ ম্যাকৃনেটন্‌ সাহেব হরি- 
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দান সাধুর বোগবল পরীক্ষা জন্থা ভাহাকে নির্দাত 
সিন্দুকে পুরিয়া তের দিন পর্য্যন্ত আপন কড়িকাঠে 
ঝুলাইয়া রাখিলেন? তের দিন পরে নিম্দুক খুলিয়া 
দেখিলেন নিশ্বানশুন্স জড়বৎ মতদেহ পড়িয়া আছে । 
আবার কিছুক্ষণ পরেই সেই দেহে কোথা হইতে 
প্রাণপাখী উড়িয়া আনিল? পাখীটা বাসা ছাড়িয়া 
কোথায় গিয়াছিল£ কেমন করিয়া কোন পথেই 
বা কিরিয়া আসিল? এ কৌশল তুমি কি বুঝিবে ? 
এখানে ভোমার মহামহোপাধ্যায় ডাক্তারের। হ] করিয়। 
অবাক হ'য়ে ভাবিতে ভাবিতে এনাটমী ছি'ড়িয়া 
ফেলিবেন কি না বলিতে পারি না। আমেরিকা বা 
ইউরোপবানীকে হিন্দু করিতে পারিলেই কি তোমার 
মতে হিন্দুশাঙ্র সত্য ধর্শপ্রকাশক বলিয়া গণ্য হইবে ? 
অনুনন্ধান করিলে তাহাও দেখিতে পাইবে । হিন্দুশাস্ত্রই 
রূপান্তরিত হইয়া সুদ্ধুর আমেরিকাবাণী অল্কট 
সাহেবকে সন্যানী করিয়াছে, রুশীয়াদেশনম্ভবা বেলা- 
ভেটশকী রমনীকে ধোগিনী নাজাইয়াছে | 

তারক । নননেন্স্‌ !! ও বে থিওসফী! থিওজসফীর লঙ্গে 
তোমার হিন্দু শাস্ত্রের সম্পর্ক কি? 

বছ। সম্পর্ক বড় নিকট। পিতা পুত্রে যে সম্পর্ক, হিস 


শশিপিীিশিপপাপাশীশি। 











* যছুনাথের সময় সিসেশ, বিশান্টের হৃদয়ে জির বীর নিহিত 
হটগ্াছিল কি না বলিতে পারি না। 


১৪০ যদ্ুরার়। 


পা পপি পপাশিশিপাশিপশীটিটি টিটি শীট ০৯ পিট 


শান্ত্রে এবং থিওসফীতেও নেই ঈম্পর্ক। অথবা 
থিওনফী আমার হিন্দুধর্মের অনন্ত শাখার একটা শাখা 
মাত্র । 
তারক | তুমি কথায় কথায় “আমার হিন্দুধশ্ম” “আমার 
বেদব্যাস»” কতগণ্ডা “আমার আমার” বলিতেছ। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এরূপ গৌঁড়ামী দেখিলে 
কাহার না হানি পায়? যছ্ুনাথ! বিরক্ত হইও না, স্পষ্ট 
কথা বলিব, তোমার মত বি এ-_ব্যাকুৰ এই প্রথম 
দেখিলাম । 
যছু। এই “বাকবি' ছাড়িয়াই ভারতবর্ষ এত ব্যাকৃব 
হইয়া পড়িয়াছে । যে জাতির স্বদেশ সম্বপ্ধে “গৌড়ামী? 
বা আম্তরিক আনুরক্তি নাই, যে দেশের লোক ম্বদেশের 
ধর্ম, রীতিনীতি, ক্রিয়া কর্ম, হাব ভাব ভুলিয়া! গিয়াছে, 
পূর্ব পুরুষের অক্ষয় কীত্তিকে "আমার আমার” বলিতে 
অপমান মনে করে, সে দেশের অধঃপতন অনিবার্ধ্য, মে 
দেশ বিধাতার কোপানলে তন্দীভূ্ত হইবে, সহজ চেষ্টা 
করিলেও মে আগুন নিবাইতে পারিবে না। তারক ! 
আর অধিক কি বশির? যেদিন ভারতবাধীর অন্তর 
হইতে এইরূপ “আমার আমার” লোপ হইবে, মেই দিন 
পৃথিবীর ইতিহাসে ভারতের নাম আর দেখিতে পাইবে 
না। যে ভারতবর্ষ পৃথিবীর লোককে ধর্ম শিখাইল 
দেই ভারতবর্ষের নাম বিলুগড হইবে! তোমার মতে 
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হিন্দুধর্ম নহত্্ দোষে দুষ্ট হইলেও সেই হিন্ডুধর্ই আমার 
যথা নর্বান্ব |. অমগ্র পৃথিবীর বিনিময়েও "আমি হিন্দু 
ত্যাগ করিতে পারি না । 

তারক । তুমি পার আর না পার আমি তাহা জিজ্ঞানা করি 
নাই। আমি ত অপরাধের মধো এই মাত্র বলিয়াছি 
যে ঈশ্বরের চক্ষেস্ত্রী পুরুষ উভয়ই সমান । পুরুষের! 
কেবল স্বার্থের জন্য স্ত্রীজাতিকে পদানত রাখিতেছেন। 
স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই মমান অধিকার থাকা ঈশ্বরের 
অভিপ্রায় বলিয়া আমার বিশ্বান। ইহার বিরুদ্ধে কি 
কোন যুক্তি দেখাইতে পার? তোমার শাস্ত্রের দোহাই 
ছাড়িয়া দেও। 

বদ্ধ । কাহার কতদূর অধিকার থাক] উচিত ইহা নির্ণয় 
করিতে হইলে মানব প্রকৃতির প্রতি দষ্টি রাখা কর্তব্য! 
যাহার বেরপ প্রক্কাতি-গত শক্তি তাহার অধিকার নেই 
শক্তি অনুসারে নির্দিষ্ট করিতে হইবে | শিক্ষার প্রভাবে 
প্ররুতিগত শক্তির উন্নতি. হইতে পারে, সংস্কার হইতে 
পারে, কিন্তু প্রাকৃতিক ভাব কখনই ছুরীভূত হইতে 
পারে না। শারীরিক শক্তিই বল, আর মানিক 
শক্তিই বল, উভয়ের পক্ষেই এই নিয়ম । তোমার স্ত্রী 

শতবর্ষ ব্যায়াম শিক্ষা করিলেও তোমার মত বলশালী 

হইতে পারিবেন না। আবার দেখ, যুদ্ধবিগ্রহে 
প্ররুষজাততীয় মধো যে পরিমাণে উগ্রাতেজ. পীডনস্পা... 


১৪২. 


বতরায়। 


পাপী শিশীশাীাশটিশিীশি শপ শিপািটিশিীি্ষিলটিতিটিি 


_বিপদ-বিস্মতি, নরহত্যায় উদা নীন্য, আস্ুরিক মন্ততা 
দুষ্ট হইবে, স্ত্রীজাতির মধ্যে তাহার শতাংশের এক 
অংশও দেখিতে পাইবে না| মহআবর্ষ শিক্ষা দিলেও 
স্রীজাতির মধ্যে এই আসুরিক ভাবের সম্যক স্ফুরণ 
কখনই হইবে না । যদি তাহা সম্ভব হইত তবে আজি 
সাম্যবাদী আমেরিকা খণ্ডে লেডী কর্ণেল, লেডী 
জেনারল দেখিতে পাইতাম | যদি শিক্ষার প্রভাবে 
স্ত্রী সুলভ চাপল্য, দুর্বলতা, ধৈর্ধ্যাভাব দৃরীভূত হইভ 
তবে স্ত্রী শিক্ষার প্রশস্ত প্রাঙ্গণে ইউরোপে বা আমে- 
রিকায় অনেক রাজকাধ্যে, অনেক গুরুতর কাধ্যে, 
লেডী মিনিষ্টার লেডী প্রনিডেন্ট দেখিতে পাইতাম । 
যে দুই একী লেডী প্রাসিডেণ্ট দেখিতে পাই নে 
রাজকাধ্যে নহে, আনল কাজে নহে, কেবল বাজে কাজে, 
বিস্তি খেলার কার্যে, গুরুতর কাজে নহে । কৈ আঙ 


. পর্যন্ত একটীও জেডী মীল, লেডী গ্লাড্রন, লেডী 


বিষমার্ক বা লেডী ওয়াসিংটন দেখিতে পাইলাম না। 
সবগুলিই ত লর্ড। যেমন কোন বেখবতী নদীর শ্বোতের 
বিরুদ্ধে সম্ভরণ করিতে গেলে সম্ভরণকারী একটুও 
অগ্রসর হইতে পারিবে না, ক্রমে ক্রিষ্ট কলেবর সাগর 
সঙ্গমে নিমগ্ন হইবে, সেইরূপ স্ত্রী প্ররুতির বিরুদ্ধে 
যে কোন শিক্ষা বা অধিকার প্রদান করা হয় তাহা 


. “কেবল গুরুতর আঅমক্ষলের কারণ হইয়। দাড়ায় । মনে 
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করিও না আমি স্ত্রীশিক্ষার বিরুদ্ধবানী। স্ত্রীজাত্তিকে 
শিক্ষা দিতে আমি শন্তোষ লাভ করি, স্্রীজাতি লেখা- 
পড়া শিখিলে মহাভরিত অশ্তদ্ধ হয় না, বরং অনেক 
নময় মণিকাঞ্চন ঘংযোগ হইয়া থাকে। কিন্তু লেখা 
পড়া, আর শিক্ষা, এক জিনিন নহে । যে শিক্ষায় স্ত্রী 
জাতির প্রকৃতিগত ভাব বিরত হইয়া যায়, যে শিক্ষার 
প্রভাবে নারী জাতির নারীত্ব থাকে না, যে শিক্ষার 
প্রভাবে নারী স্ৃলভ ক্রীড়া, বিনয়, বাত্ল্য, ভক্তি, ম্বেহ, 
স্বার্থত্যাগ দূরীন্ভুত হইয়া যায়, ষে শিক্ষায় নারী নর 
হইতে পারে না, নারীও থাকে না, কেবল লাভের মধ্যে 
আধারুষ্-আধাকালী, আধালর্ড-আধালেডী, হইয়া একট। 
কিন্তুত কিমাকার স্ষ্টিছাড়া জীবের অভিনয় করে আমি 
দেই শিক্ষার বিরোধী” 
অকন্মাৎ ঘঞ্জুনাথ নীরব হইলেন । তাহার নয়ন যুগ্রল 
মহনা তারককে ছাড়িয়া অন্যদিকে পতিত হইল, বিস্ফারিত 
হইল, স্পন্দ রহিত হইয়া গেল | যেমন নিদ্রিত ব্যক্তি জাগ্রত 
হইয়া আপন বক্ষে বিস্তৃত'ফণা বিষধর দর্শনে বিস্মিত ও 
ভীত হইয়। চীৎকার করে, যহ্ুনাথ যেইরূপ চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন। তারক অন্দিকে চাখিয়া দেখিলেন নিরুপমা 
নত্যপ্রির। দেবীর সহিত বাটী হইতে বাহির হইয়া ক্োথার 
বাইতেছেন। নত্যপ্রিয়া যদ্ধুনাথকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি। 
ঘোমট। টানিয়া দিল, নিরুপমা “ন যযৌ ন তস্থো।” 
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১৪৪ হচজার । 


তারক তখন যছুনাথের বিস্ময়ের কারণ জিজ্ঞানা করি- 
জেন। যদ্ুনাথ কহিলেন, “কুলকন্। বাহির করা যাহার স্বভাব 
সেই হুরমণির সহিত তোমার অনুঢ়! ভগিনীকে বাহির করিয়া 
দিতেছ!! ক্ষান্ত হও, বালিকাকে অকুলে ভানাইও না।” 
বলা বাহুল্য যে হরমণি তারকের নিকট শিক্ষয়িত্রী 
সাজিয়া, ত্রন্মাময়ীর নিকট ঘটকী নাজিয়া, মাধবের সহিত 
নিরুপমার বিবাহের সম্বন্ধ হ্ির করিতে আনিয়াছিল। 
'আমরা পূর্বেই বলিরাছি মাধবের স্ত্রী কুসুমকুমারী বন্ধ্যা । 
মাধব নিরুপমার রূপলাবগ্যে মোহিত হইয়া তাহাকেই বিবাহ 
কর! স্থির করিয়। সান্তালদ্রিগকে অর্থের দ্বারা অনেক সময় 
আাহায্য করিতেন । মাঁধবের পরামর্শে হরমণি তারকের 
নিকট মাধবকে জিতেক্দ্রিয় মমাজ-নংস্কারক বলিয়া প্রাতিপন্ন 
করিয়াছিল। তারক গলিয়া গেলেন, বিবাহের গ্রস্ত1বে 
বম্মতি দ্রিলেন। মাধবের সহিত নিরুপমার বিবাহ একরূপ 
ঠিক হইয়া গেল । ব্রহ্ষময়ী ও রামনাথ আকাশের ঠাদ হাতে 
পাইলেন । তবে এ বিবাহে আপত্তি কার? নিরুপমা 
ত মুখে কোন আপত্তি করে নাই, কেবল হিরগ্নয়ীর কোলে 
মুখ নুকাইয়। কান্দিতেছিল। এখন ব্রন্ধময়ীর গুণ তাড়নায় 
হরমণির লঙ্গে বাটীর চারিদিকে বেড়াইতেছিল। হরমনি, 
মিরুপদার নিম য 'পঙকারের ২ কথা পাড়িল। ॥ 
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হরমণি কিহ বিস্মিত হইরা বলিল “হা খুব ধার, তাহ। 
কেন? নিরূপম] কোন উত্তর করিল না । নিরূপমা মনে 
মনে বার ঘরে হীরার গহন] ভাঙ্গিয়া তদ্বারা ম'ধবের কাণ 
হরমণির নাক, এবং আপনার বঙ্গ, ছিন্ন করিতেছিল। 

বডিবাটীতে অহুনাথকে দেখিয়। নিরপমা ত্রহ্মময়ীর 
ভন] ভুলিয়া, অধলে চক্ষু ঢাকিয়া, বাগীর মধো প্রবেশ 
করিল | হরমণি বড়বাডী অভিমুখে মাত্রা করিল । মাধব 
মঞ্জিলে রি মাধবকে বলিল “নব ঠিক্‌, কেবল ছুঁড়ীটা যেন 
দিক ওদিক আছে, যছুরায় বুঝি কি খাওয়াইয়াছে” 

দকে তারকের চন্গে, হরমণি ওরফে অন্যপ্রিয়া দেবী 

নন্তিমভী নবলতা বলিয়া প্রতীয়মান হইলেন | নেই আদর্শ 
রমণীর রা দোষারোপ শুনিয়া তারক ভ্ুদ্ধ হইয়া 
দহনাথকে বলিলেন “পর নিন্দা তোমার অঙ্গের উষণ |” 

বড়ন।থ বিষ মনে দাল্সাল বাড়ী পরিত্যাগ ঠা ] 
এই রি ন ইউবকালে তারক হিরগীর নঙ্গে কলিকাঠায় 








মগ্ডদশ পরিচ্ছেদ । 
“হ্প্রো নু মায়া নু খতিভ্রমো সু" 
শকুন্তলা । 


ছরমণি বাম্ণী সান্যালবা্ী প্রিভ্যাগ স্রিবার পরে 
চারিমান গত হইয়া গেল | যদ্ুনাথের মাতা জন্রপূণা স্গঞ্ই 
ধলিয়াছিলেন দেবানন্দের গণনার নিরুপমার কিছু বিশ্ব 
ঘটিবে। কোন্‌ সময়ে কিরূপ বিপদ ঘটিবে, কতদিন 
থাকিবে, গুতিবিধান আছে কি ন।, তাঙ্থা দেবানন্দ নিশ্চয় 
করিয়া বলেন নাই | যছুনাথ বুঝিয়াছিলেন অন্নপূণী কখনই 
নিরুপমার নহিত তাহার বিবাহে সম্মতি দিবেন না। 
ফছুনাথ মাতাকে সাক্ষাৎ অনপুরণ। জ্ঞানে পুজা করিতেন । 
নিরূপমা ত দুরের কথা, আপন আ্দপিগু অগ্রিকুতে আভতি 
দিয়াও ষ্তুনাথ অরপুণাকে সুখী করিতে চেষ্টা করিতেন ! 
যছুনাথ নিরুপমার আশা পরিত্যাগ করিলেন । যছুনাথের 
অস্থি মজ্জা নিশ্পেষিত হইতে লাগিল । বিষাদের কালিমা 
দিনে দিনে বদুনাথের মুখমগুল আচ্ছন্ন করিল, বিকচ কমলে 
কে বেন কালি ঢালিয় দিল। | 
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আশ্বিন মার, পুশিমার তিথি । যদছুনাণ আপন কক্ষে 
শয়ন করিয়াছেন । গ্রীক্মাতিশয় প্রবুক্ত শব্যাপার্থে গবাক্ষ 
মুগ্ত রহিয়াছে, দরজাগুলি অর্গলবদ্ধ । পাশের বারেন্দায় 


বাহিরে দ্বারবানেরা পধষ্যায়ক্রমে পাহার। দিতেছে । 
য্নাথের নিদ্রা হইতেছে না, কেবল বারশ্বার পার্থ পরি- 
বন করিতেছেন । কখন বাতায়ন পথে পুর্ণচন্দ্র দেখি- 
তেছেন, কখন করপুটে মুখারত করিরা উপাধানে মুখ 
লুক্কাইতেছেন | ক্রমে রাত্রি বিতীর প্রহর হইল । দছছনাথ 
তন্্াভিইত হইলেন। 

অকম্মাৎ যগ্তুনাথের শঙ্নন গৃহ দেব-ছুলভ লৌগন্ধে পরি- 
পূ হইল, নম্মুখের কপাট নিংশন্দে খুলিয়া গ্রেলা লহন। 
খরনকক্ষ আলোকিত হইল । এ আলো মাহগ্ের অনহনীর 
খর কিরণ নহে, শান্তিময় মনোনুগ্ধকর স্পারাশি। যদ্ধু 
নাথের তন্্। ভাঙ্গিল, নবিন্মদে শা উঠিরা বলিলেন, 
নর্দঙ্চ কীপিতে লাগিল । বগ্ভনাথ দেখিলেন হপুষ্জ 
জালোকরাশি ক্রমে ঘনীভূত হইয়া বঙ্ষীণনভাবে তাহার বঙ্গ খে 
উপস্থিত হুইল । এই রঙ্গীন আলোকরাশি মধো ঘওপ 
মনুসযুমর্তির ন্যার কি দেখিতে পাইলেন | প্রথমে কিছুই 
বুধিতে পারিলেন না । যগ্রুনাথ ভীত হইলেন, কৌহুছলও' 
বাড়িতে লাশিল। আবার দেখিলেন_-বভুনাথের পর্দা 
রোমাঞ্চিত হইল ॥ দেখিলেন অপুর্জ আলোক মধ্যে শিব- 


৯৪৮ যতুরার়। 
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নাগরতীরস্থা মনদিরবানিনী বক্ষচারিলী মং মহামায়া দক্ষিণ হন 
উত্তোলন করিয়া যছুনাথকে আশীর্কাদ করিতেছেন । 
বছ্ুনাথ উভয় হস্ত প্রনারণ পূর্বক আলোকময়ী মহামারার 
পদযুগল স্পর্শ করিতে গেলেন | কিছুই স্পর্শ করিতে পারি 
লেন না! যদ্ুনাথ অটৈতন্য হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেজেন 
শ্য়নগৃহ পুর্ঝবৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। 
যন্ধুনা্রে পতন শব্দে টাছুর নিদ্রাভঙ্গ হইল | তা লো 
লইয়া চাঁছু যদ্ুনাথের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল] অন্নপূণ, 
কালী শিরোমণি, দিগম্বর দুন্রী যদুনাথের মুদিত চক্ষে 
জল সিঞ্চন করিতে লাগিলেন । বছুনাথের চৈতন্য 
হইল। কত লোকে কত কথা জিজ্ঞানা করিল। যদ্ুনাথ 
কেবল জানিতে চাহিলেন তাহার শয়ন কক্ষের দরজ] শর- 
নের পুর্বে বন্ধ করা হইয়াছিল কি নী, চাদুর উত্তরে বুৰি- 
লেন, সকল কপাটই অর্গলবদ্ধ ছিল । হডুনাঁথ যতদূর স্মরণ 
করিতে পারিলেন তাহাতেও বুঝিলেন দরজাগুলি নত্যই বন্ধ 
ছিল। তবে কে দরজা খুলিল ? যছুনাথ সেই রাত্রে যাক্কা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন ক্রমে মনে পড়িল । যদুনাথের অন্তর 
কীপিয়া উঠিল, মনে মনে বলিলেন “কি দেখিলাম 2 একি 
স্বপ্ন? তাহাই বা কিরূপে সন্তবেঠ আমি জাগ্রত হইয়। 
শয্যায় উঠিয়া বসিয়াছিলাম, মহামায়ার আভাময়ী দেবী 
স্ৃষ্ি এখনও আমার হৃদয়ে জাখিতেছে। আমি তীহার 
পাদ সক্ষম: স্পর্শ করিতে গিয়া পড়িয়া গেলাম । এ দল 
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কখনই স্বপ্প হইতে পারে না। জাগ্রতের পক্ষে স্বপ্ন অশ্তবে 
ন1। তবে এ কি কোন মায়া? অথবা আমার মতিত্রম হষইয়। 
থাকিবে 1” 

যদুনাথ ভাবিতে ভাবিতে ঘরের বাহিরে গাদসিজেন, 
উদ্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিরা শারদীয় পুচন্দ্র দেখিতে পাই- 
লেন যছুনাথের হদয়াকাশে বিদ্ভবাৎ চমকিল, পূর্ব কথা 
স্মরণ হইল, মহামায়া তাকে এই পুণিমার রাত্রে এক গ্রা্- 
রান্তে সর্জমঙ্গলার মন্দিরে যাইতে বলিয়াছিলেন | যদুনাথ 
সেই গভীর নিশীথে উন্মাদের ন্যায় ভ্রতপদে আঁশানপুর 
অভিমুখে সর্কমঙ্গলার মন্দির উদ্দেশে যাত্র। করিলেন । 
আনেকে যছুনাথের পশ্চাঙ্গামন করিল | যছুনাথ কাহাকেও 
সঙ্গে লইতে স্বীরূত হঈলেন না| অগত্যা সকলেই ফিরিয়া 
'আনিল। 

যদ্ুনাথ একাকী চলিতেছেন, নপ্প দুটা বঙ্গচারিণীল 
আলোকময়ী মূর্তি মনে পড়িতেছে | কখন ভাবিতেছেন 
“মহামার। পঞ্টবন্ত্র শঙ্মালা ম্বগচম্ম প্রভৃতি স্থানাস্তরিত 
করিতে বলিরাছিলেন কেন? তবেকি মহামায়া ত্রন্মচর্য্য 
পরিত্যাগ করিয়া! তীর্ঘদশ্নে গমন করিবেন? বুবিতে 
পারিলাম না, কিছুই বৃঝিতেছি না । আমাকে তাত্রকৌটা 
দিরাছেন, এক বংনর মধ্যে তাহা খুলিতে নিষেধ করিয়াছেন 
কেন? আজ যদ্দি পারি মহামায়ার চরণতলে পড়িয়া এ 
গৃঢ় রহম্ত ভে করিতে চে! করিব এক বৎনর কি গহু 


১৫০ যহরায়। 
হইয়াছে ১. ষছুনাথ গণনা করিয়া দেখিলেন কেবল চারি 
মান পনর দিন গত হইয়াছে মাত্র । রুদ্বশ্বাসে যছুরায় 
আশানপুরে উপস্থিত হইলেন, অদ্বরে নর্ধমঙ্গলার মন্দির 
দেখিতে পাইলেন । শিবসাগরে স্নান করিয়া নর্কমঙ্গলার 
উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। কমে সোপানশ্রেণী অতিক্রম 
করিয়া দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন | মহামায়াকে ডাকি- 
লেন, কোন উত্তর পাইলেন না! যছুনাথ মন্দিরের দ্বারে 
হাত দিলেন, দেখিলেন দ্বার উন্মুক্ত | মন্দিরে প্রবেশ করি- 
লেন । *দেখিলেন কি ? 

দেখিলেন দর্কমন্গলার অনতিদরে হব্যগন্ধে গগারী ধুম- 
রাশি মন্দির পূর্ণ করিয়াছে | নির্বাণোম্তখ হোমাগ্রির চারি: 
দিকে অদ্ধদগ্ধ বিশ্বশাখা, বিন্বপত্র, যক্ঞঘ্বত বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। 
দেবীর উভয় পাশ্খে ঘ্বতপূর্ণ পঞ্চপ্রীদপ স্বলিতেছে । পুষ্ঠদেশ 
ভুঁতলে রাখিয়া, সর্ধমঙ্গলার পাদদেশে মস্তক ন্যস্ত করিয়া 
ব্রন্মচারিণী মহামায়া শয়ন করিয়াছেন। মহামায়ার পরিধান 
গৌরিক বস্ত্র, দক্ষিণ হস্ত শঙ্ঘমাল। সহ বক্ষে অবস্থিত, 
জটাভার সর্বমঙ্লার পাদমূল আররত করিয়াছে । নয়ন 
নিমীলিত, রননা নিশ্চল, ওষ্ঠ বিবর্ণ, নর্বাঙ্গ জড়বৎ নিশ্চল, 
শ্বাস প্রাশ্থাসের শব্দ অনুভূত হয় না। যছুনাথ বুঝিলেন 
মহামায়ার পবিত্র আত্মা মাটির দেহ মাটিতে রাখিরা 
অনন্তধামে গমন করিয়াছে ! ৃ 

যদ্ধুনাথ মেই নিশীথ সময়ে একাকী মন্দির মধ্যে দণ্ডায়- 
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মান, নম্মুখে বন্গচারিশীর মৃতদেহ, তদ্পার্থে সর্বামঙ্গলা | 
মহামায়ার ছুঃখপুর্ণ সাংসারিক জীবন, পরে ব্রহ্ষচর্ষা, তৎপর 
হপ্পে আলোকমরী রূপে ষদুনাথের সমক্ষে আবির্ভাব, নক- 
লই ক্রমে যছুনাথের স্মৃতিপথে উদ্ভানিত হইতে লাগিল । 
ভক্ত, বিস্ময়, বৈরাগা একত্রীভূত হইয়া মানবের অন্তজগত্ে 
এক অপুর্ব স্বগীর ভাবের কর্টি করে। মানুষকে পবিত্র 
বরে অথচ পাগল করে । বছুনাখের অবস্থা এখন তাহাই, 
হইয়াছিল । শবের পশ্চাদ্দেশে দ্াড়াইয়া যদুনাথ উভয়হাস্তে 
মহামায়ার পদদ্বয় ধারণ করিয়া কি বলিতেছিলেন,* বলিতে 
পারিলেন ন! , কগরোধ হইল, অবিরল অশ্রধার গগুদেশ 
আপ্লত করিয়া মেদিনী অভিষিক্ত করিল। এইরূপে 
কিছুকাল গত হইল যঞ্চুনাথ মহামায়ার ম্বতদেহকে 
দখোধন করিয়। বলিতে লাগিলেন £ 

“ মা! মহামায়ে ! একটা কথা বলিয়া যাও, একবার 
যোগনিদ্রা পরিত্যা করিয়া একটী মাত্র কথা বলিয়া! 
যাও মা মানুষ মরিলে কি হয় গ আমায় বলিয়া 
বাও। নিয়ত এই প্রশ্ন অন্তরে জগিতেছে । দেশে দেশে 
ফিরিলাম, রাশি রাশি গ্রন্থ পড়িলাম, শত শত পণ্ডিতের 
পদদানত হইলাম, কোথায়ও ইহার ঠিক উত্তর পাইলাম না | 
এ" কঠিন ্রাশ্মের উত্তর আমায় কে বলিয়া দিবে? এ শু 
রহপা কে ভেদ করিবে? শশানে মশানে মসজীদে মন্দিয়ে 
এই কঠিন প্রশ্ন আপুনা! হইতে উপস্থিত হইয়া! মানবের 


১৫২ | ব্রায়। 





মায়াচ্ছন্ন আত্মাকে বিলোড়িত করিতেছে । কখন ভর 
কখন বিম্ময়, কখন হর্ধ কখন বিষাদ এই প্রশ্মের সঙ্গে নঙ্গে 
উপস্চিত্র হইয়া মানবের হৃদয়াকাশে বিছ্বাতের খেলা 
দেখাইতেছে, আবার দেখিতে না দেখিতে কোথায় বিলীন 
হইয়া যাইতেছে । এই প্রশ্নের উত্তর যে জাতি বেমন 
বধিয়াছিল নে জাতির আন্ত্োষ্টি, ধর্্মাধর্ম, ক্রিয়াকর্খ 
সেইন্লুপে নিদ্দিই হইয়াছিল । যদি পৃথিবীর লোকে এই 
একী মাত্র গ্রশ্শের উত্তর জানিতে পারিত তবে কলিঘুগ 
লতাধুঞ্ে পরিণত হইত, পুথিবী ন্বর্গ হইত । যুদ্ধ বিগ্রহ, 
বিবাদ বিনম্বাদ, দ্ধের হিংসা, অপমান অভিমান জন্মের মত 
ঘৃচিয়া যাইত | মহামায়ে ! তুমি বুঝি এখন দিবা চক্ষে 
দিব্যধামে দাড়াইয়া মায়ানুগ্ধ মানবের মত্ততা দেখিয়া 
হামিতেছ | . সকলই দেখিতেছ, জানিতেছ, বুঝিতে ' 
তবে কেন আমার প্রাশ্নের উত্তর দিবে নাট? গুনিয়াছি 
অন্ত্যেষ্টিত্রির়া না হওয়া পর্যন্ত প্রেতাত্মা বায়ুভূত নিরালক্ব 
ভাবে যৃতদেহের অনতিদৃরে. অবস্থিতি করেন । যদি 
তাহাই মত্য হয় তবে ভুমি ত এই ত্যক্ত দেহের অনত্িদ্ুরে 
পরিভ্রমণ করিতেছ, আমার প্রশ্ম অবশ্যই শুনিয়াছ। তবে 
কেন একটী কথা রলিয়! আমাকে চরিতার্থ করিবে নাগ 
দেহান্তে তোমার প্রেতাত্মা মুত্তি ধারণ করিয়া আমার 
দর্শনেক্দিয় চরিতার্থ করিয়াছেন, এখন একগি কথা বলিয়া 
আমার কর্ণ পবিত্র কহ প্রাণের পিপাক্সা মিটাইয়া দেও । 


সপুদশ পরিচ্ছেদ । 5:৫৩ 


বুঝিলান দেহান্তে আত্মার পাথিব আরক্তি, মায়া, স্েহবন্ধন 
সকলই ছিন্ন হইয়া যাঁয়। নতুবা এন্ত ডাকিলাম, একবারও | 
একটু দয়! হইল না? অথবা তুমি মাধবের জননী; আমান 
নহে, তাই আমার কথায় কর্পপাত করিলে না । ভাল, 
শামি জগতের জননীকে জিজ্ঞানা করিব । মা! বর্বমঙ্গলে 
মানুষ মরিলে কি হয় আমায় বলিয়া দেও। আমি 
দেই মহামন্্র দেশে দেশে, নগরে নগরে, ঘরে ঘরে মানবের 
কণকৃহবে প্রদান করিব । মন্দির, মস্জীদ, গীক্ষ) এক 
ভয়! বাইবে | বেদে, বাইবেলে, কোর!ণে, পুরাণে আর 
পার্থকা থাকিবে না। অহরহঃ ননশোণিতে বস্তধা কলুষিত 
হইনে না, শান্তির শ্ধাপ্রাবাভ পৃথিবীকে বৈকুছে পবিণহ 
কবিবে । জগদন্ধে! পুরাকালে প্রাহ্াদ বা ধ্লুবকে লে 
মহামন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া অনন্ত দেশের শনন্কু আভা 
দেখালে আমি দেই মহামহ্ের ভিখারী । ভারতের 
ঘোর ডুক্দিনে বক্ষে গৌরাঙ্গরপে অবতীণ হইয়া জগ্াউ 
মাধাইয়ের কর্ণকহুরে যে মহামন্্র প্রদান করিলে আমি সেই 
মহামন্ত্রের ভিখারী | এই সে দিন জাহবীর কুলে দাঁড়াইয়া 
রামপ্রবাদ গানের ছলে তোমাকে জিজ্ঞাসিলেন 
“বল দেখি ভাই কি হয় মলে” তখন তুমি 
'রামপ্ররাদের কাণে কাঁণে যে কথাটী বহিয়াছিলে আমাকে 
একী বার সেই কথাটী বলিয়া দেও, বংনারের বিষম স্বালা 
জন্মের মত ঘুচিয়া যাউক " 


১৫৪ সছুরায়। 


যদ্ুনাথের কথা শেষ হইতে না হইতে পঞ্চপ্রদীপ নির্বা- 
পিত হইল | বছুনাথের গ্রীবা বাহু মস্তক নিমেষ মধ্যে 
কেষেন আবদ্ধ করিল । স্পর্শে কতকগুলি মনুষ্যহত্ত অনূ 
ভূত হইল । অন্ধকারে যদ্ুনাথ কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না, বুঝিতে পারিলেন না । অভয়ে জিজ্ঞামিলেন “এ কি 
একে তুমি-কি চাল 

প্রশ্ম শেষ হইল না বন্ত্রের ম্যায় কোন বন্তর দ্বারা 
যঞ্ুনাথের মুখবন্ধ হইল, বাঁকুশক্তি রহিত হইয়া! গেল, ক্র 
উভয় হস্ত রজ্জুবদ্ধ হইল্র। দেখিতে দেখিতে কতকগুলি 
হস্ত যদ্ুনাথকে ধত করিয়। মন্দির হইতে বাহিরে আনিল । 
যছুনাথ বাহিরে আসিয়া দেখিলেন কতকগুলি লোক মন্দির 
বেষ্টন করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে | সকলেরই হাতে লাঠি, 
কোমর বান্ধা, কাপড়ে মুখ ঢাকা, গলদেশ হইতে মস্তক পর্যন্ত 
কিছুই দেখিতে পাওয়া বায় না| যদ্ুনাথ অনুমানে বুঝি- 
লেন বিপক্ষের লোক তাহাকে নির্যাতন করিতে এরূপ দলবদ্ধ 
হইয়াছে । কেবল নির্যাতন করিয়াই ক্ষান্ত হইবে কি? 
তাহাকে হত্যা করিতেও পারে, অঙচ্ছেদ করিয়া নানারপ 
লাঞ্ছনা দিতে পারে, অথবা অন্যের অজ্ঞাত স্থানে চির- 
দিনের জন্ত বন্দী রাখিতে পাঁরে । যছুনাথ ভীত হইলেন, 
মাধবের গুপ্ত কারাগার মনে পড়িল। আবার নিগ্ষে' 
মধ্যে ভয় দূর হুইল, পরিত্রাণের উপায়-চিস্তা প্রবল হইল । 
বছ্ছনাথ কোন উপায় ভাবিয়া পাইলেন না । ভাহার উভর 


সপ্ুদদশ পরিচ্ছেদ । ১৫৫ 


হস্ত রজ্জুবদ্,, মুখে কাপড় বাঙ্ধা, উভর বান দুই জন 
বলিষ্ঠ পুরুষ উভয় হস্তে তত করিয়াছে, অনেকেই ফুন্‌ কাস্‌ 
ঘন ঘান শব্দে পরম্পর কি বলাবলি করিতেছে । অকন্মাৎ 
অনতিদরে অশ্বের পদধ্বনি শত হইল । যছুনাথ দেখিলেন 
একজন অশ্বারোহী পুরুষ মন্দির নন্পিধানে উপস্থিত হইল | 
ইহারও মুখমগুল সুষ্্ বস্ত্রে আচ্ছাদিত, দক্ষিণ হস্তে তী্ষ* 
তরবারি, বামহস্তে লৌহ শৃঙ্বল | যছুনাথ ইহাকে দলপতি 
বলিয়া অনুমান করিলেন। অশ্বারোহী অশ্ব হইতে 'অব- 
রোহণ করিয়া যদ্ুনাথের ঠিক সম্মুখে ছাড়াইয়া তাহার 
আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। হস্তের বন্ধন 
পরীক্ষা করিয়৷ দলপতি প্ররুত স্বর গোপন করিয়া বিরত 
কণ্ঠে বলিলেন “হুকুম তামিল হয় নাই, ইহার হাতে বাধ- 
নের চিহ্ন থাকিলে কার্্যপিদ্ধির সম্ভব নাই। আগে 
ইহার হাতে কতকটা কাপড় জড়াইয়৷ তাহার উপর এই 
লোহার শিকল দিয়া কাধিতে হইবে । তাহ! হইলে বাঁধনের 
চিহ্ন কিছুই দেখা বা'বে না। আর এক কাজ আছে। 
এ সয়তানের মুখের কাপড় খুলিয়া দাও, এই বেলা একট! 
কথা বলাইয়া লইতে হ'বে | 

আদেশানুসারে একজন লাঠিয়াল যছুনাথের হাতের 
“বাধন খুলিতে লাগিল, অপর একজন নুখের কাপড় খুলিয়া 
দিল। শৃঙ্মলাবদ্ধ মিংহ বন্ধন-মুক্ত হইল, দলপতি তাহা 
বুবিতে পারিলেন না। চারিদিকে . চাহিয়া দলপতি 


১৫5 যছুরায়। 

যছুনাথকে বলিলেন “বল্‌ বেটা, বল, আমি যা বলিব ঠিক 
তাই বলিবি, ব্ল-_-নিরুপম! তোর ম]। যদি না 
বলিস্‌ তবে এই তরোয়ালে তোর নাক কাটিব। বল মে 
নিরপম! তোর ম্মা। 1", 


বছুনাথ বলিলেন “নিরুপম! তোর মম” 
দলপতির উদ্দেশ্য সফল হইল না। তাহার ইচ্ছা যে বছুনাথ 
নিরুপমাকে “আমার ঘ।ঠ বলেন। কিন্ত দলপতি 
মহাশয়ের মনে মনে বুঝি নিরুপমা ব্ষ্ধে কিছ আশা 
ভলসা ছিল, তাই হুকুম দেওয়া কালে *নিরপমা তার 
মা” বলিতে আদেশ করিয়াছিলেন । যদ্দুনাথ তাহাই 
বলিয়াছিলেন। দলপতির আর সহা হইল না। দক্ষিণ 
হস্তের তরবারি উঠাইয়া দলপতি যছুনাখের নাসিকা চ্ছেদনে 
উদ্যত হইলেন । চেই। বিফল হইল । নিমেষ মধ্ো যদ্র- 
নাথের দক্ষিণ হস্ত বিদ্ভাদ্ধেগে চালিত হইল দলপতির 
তরবারি কাড়িয়া লইলেন; শারদীয় চক্্রালোকে প্রতিফলিত 
শাণিত অনি যছ্ছুনাথের হস্তে যুকুমূধঃ বিঘুর্ণিত হইতে 
জাগিল। দেখিতে দেখিতে দলপতির ছিন্ন-মস্তক দেহচত 
হইয়া ভূতলে বিলুষ্ঠিত হইল | বিদ্যুদ্থেগে যছুনাথ দলপতির 
অন্থে আরোহণ করিলেন, লাঠিয়ালেরা তাহাকে যথানাধ্য 
যষ্টি প্রহার করিল, অশ্ব তীত হইর1 নক্ষত্র বেগে ছুটিল।' 
যদুনাথ অশ্থের বন্প। ধরিতে ময় পাইলেন না । শিব সাগরের 
উত্তর পারে যাইতে ন। যাইতে অশ্বের সম্যুখের পদহথয় 
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দোলারমান বন্মীয় আবদ্ধ হইয়া গেল। অশ্ব ভূতলশায়ী 
হইল, য্ুনাথ পড়িয়া! গেলেন, উঠিতে চেষ্টা করিলেন, 
মবকাশ হইল না, এক্কেবারে বিশখান' লা মছুনাথকে 
আহত করিন। বহ্ুনাথ অটৈতন্ত। লাহিরালেরা য্ুনাথকে 
অজ্ঞান অবস্থার একখানি পাল্জীতে প্রিয়া শেষ রাত্রে 
এক রহদরখো উপস্থিত হইল । অরণা মধ্যে একটি 
ইইউবনির্সিত ভিগ্র গৃহ ছিল। লাঠিয়ালের। মেই ঘরে 
সদ্রুনাথকে রাখিরা চারিদিকে পাহারা দিতে লাগিল 
এই রাত্রের ঘটনা বাঠিরের মে!কে কিছুই জানিতে 
পারিল ম: । 
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আমরা পূর্বেই বলিয়াছি গোলক বনু মধুপুর থানার 
দারগা। আমরা গোলক বসুর কোষ্ঠী দেখিয়া বলিতেছি 
তাহার বয়ন এই বাষাটি বত্নর, ঠিক বাষাট্ি। এত বয়সেও 
বসুজ। মহাশয় চাকরী করিতেন কেন বলিতে পারি না। 
আমরা নিশয় জানি গোলক বন্থু চাঁকরীকে বড় একট! 
গ্রাহ্য করিতেন না, কারণ তিনি ১৮৯১ নালের ৫ আইন 
জারি হওয়ার অনেক পূর্ব হইতে চাকরি করিতেছেন | 
প্রথমে তায়েদ নবীশী, পরে জমাদারী, এখন দেবছুলভ 
দারগাগিরি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। অনেক অর্থ উপায় 
করিয়াছিলেন, অথচ উত্তরাধিকারী কেছই ছিল না। প্রথমে , 
পৌত্র, পরে পুত্র, তৎ্পরে স্ত্রীর স্বত্যু হইল । গোলক বন্ধু 
ইহার পরে দুইবার মাত্র দার পরিগ্রহ করিয়াছিলেন । 


এনা বিিক্টিল পাও এঈ দমন মালা একজ্ঞন আন্মমারে 
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ন্বর্গারোহণ করিলেন, আর একজন বসুজ। বসুজ! মহাশয়কে 
কাদাইয়া, দাগাবাজি করিয়া মাহেশের রথ দেখিতে গেলেন 
মার ফিরিলেন না, লোকে কত কুকখা রটন1! করিল । 
আানল কথ! গোলক বস্থু একা | এ অবস্থায় যে তিনি 
চাকরী বজায় রাখিতে মিথ্যা কথা বদিবেন ইহ] মহজে 
বিশ্বান করিতে পরি না। তবে মধুপ্ুব অঞ্চলের লোকে 
বলিত গোলক দারগা অভ্যাস প্রযুক্ত মিথ্যা কথা বলিতেন। 
এ বিষয়ে মতান্তর আছে । অনেকে বলিতেন বিন। প্রায়ো- 
জনেও তিনি আপন নীতি বঙ্গায় রাখিবার জন্য মিথ্া। 
কথা বলিতেন। 

বনুজা শেষ বয়মে একটু মাত্র লাকি: খাইতেন, আর 
নকল নেশাই ছাড়িয়াছিলেন--_-গুরুর দিব্যি করিয়। 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । একদিন সঞ্ধযার নময় গোলকচন্ত্র 
যথ। নিয়মে আফিং খাইর়! থানার আটচালা ঘরের বারেন্দায় 
খাটিয়ার উপর শয়ন করিলেন । অহিকেন প্রনাদ গোলক 
চক্র শ্রীরু্ণ হইলেন | মনে মনে বলিতে লাগিলেন “আমার 
চূড়া কাল-মাহ্থাস্ত্যে ট্রপিরূপ ধারণ করিয়াছে । ময়ূরের 
পাখা শাপগ্রস্ত হইয়া বেঙ্গল পুলিমের আদ্যক্ষররূপে টুপির 
উপর বিরা্ করিতেছে । তা এরূপ পরিবর্তন অনিবাধ্য | 
ধবাপরের জিনিন কলিযুগে একটু এদিক ওদিক হওয়াই 
মন্তব। নতুবা আমার রাধা-নামে-নাধা বীশী এখন অসি 
রূপে পরিণত, হইয়৷ করকমল ছাড়িয়া কটিদেশে ঝুলিবে 
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কেন? আমার বুকের উপর যে বড় বড় বোতামশ্রেণী 
বক ঝকৃ করিতেছে এগুলি ভগুমুনির পদাবলি চিহ্ন। 
মানুষে বুঝিল না, ইহাই, দুঃখ | হেড কনেষ্বল আমাৰ 
ভ্রীদাম সখা, কনেষ্টবলেরা আমার গোষ্ঠের রাখাল, আগি 
রাখাল রাজা । ইনেস্পেক্টর বাবু আমার বলাই দাদ', 
কাজের বেলায় বড় দেখিতে পাই না, কেবল কথায় কথার 
ঘাড়ে নাক্চল চাপাইতে বিলক্ষণ তৎপর | পুলিস-সাহেন 
আমার নন্দ ঘোষ | দ্বাপরে নন্দের বাধ? বহন করিতাম, 
কলিযুগে অনেক সময় প্ুলিন-নাহেবের বাধা মাথায় বহন 
করিতেছি । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে আমি পাগুবের সখা ছিলাম 
কলিযুগে চালানি মোকদ্দমায় আমি ফরিয়াদীর খা | 
ভগবদ্গীতা আমারই মুখপদ্ম হইতে বিনিঃহুত হইয়াছিল । 
অজ্ঞ লোকে ষাহাকে 'পুলিন-ভায়ারী' বলে *কলো স৷ 
শীত। কীর্তিত।' কলিষুগে তাহাই আমার গীতা। 
ধর্ম সম্বন্ধে কোন গুঢ় তত্বের মীমাংনা জন্য অনেকে অনেক 
নময় গীতা দেখিয়া থাকেন । এদিকে হাকিমেরা অনেক 
সময় ডায়ারী দেখিয়া মোকদ্দমার বিচার করেন । কারণ 
এই যে তাহারা বুঝিয়াছেন ডায়ারী-গীতা ভগবঙ্দীতার 
নামান্তর মাত্র। নমুদ্র মন্থনে জন্ী উঠিলেন, গ্রীরুষণ 
তাহাকে ইয়া গেলেন, বৈকুষ্ঠে রাখিয়া দিলেন। আমিও 
মফন্বল-সুদ্র মন্থন করিয়া তিন চারি যোড়া লক্ষ্মী সংগ্রহ 
করিয়া বাসা বৈরুষ্ঠে রাখিয়া দিয়াছি । আমি যুগে যুগে 
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তিন ভিন্ন রূপ, ভিন্ন তিকন মুদ্ত ধ ধারণ 1 করিয়াছি, এখনও 
রিভেছি। বাহেব তুবার নিকট আমার বামন বূপ, 
মকন্বলে নিশ্বন্তর মূর্তি, ভ্রীঘটিত মোকদ্ম[য় আমি রা- 
বিহারী। অটনক ভক্ত আমাকে জিক্ছানা করিয়াছেন সে 
শারগারপ প্ররুতপক্ষে শরীফের কোন, মুস্তির অনুকরণ » 
গামি বিব্চেনা করি এটী আমার লরাহ অনা । লোকে 
বরাহ দেখিলে ভয়ে বা স্বণায় দলে নরিয়া ধায়, আগাটৈ 
দেখিলেও ভয়ে বা ঘ্বণায় দূরে মরিয়া ফায়। ইহা অপেক্ষাঙ 
মন্তোমজনক প্রমাণ আছে । এই ঘেদিন পুলিন-সাহের 
লরকালী কার্ধ্য ক্রটি পাইয়া আমাকে কতবার বরাহ বলিয়া 
দশ্বোধন করিতেন | তবে তিনি ঠিক “বরাহ" শব্দ ধাবহার 
বেন নাই তা, ইতর ভাষা ব্যলচার করিয়াছিলেন । 
ম্টয়ার” শব্দ ব্যবহার করিয়াছিলেম | তার কারণ এষ্ট. 
বে পুলিন সাহেব মাকি নন্দঘোষ, প্রেমগোরালী, অভিধানে 
হধিকার নাই, তাই লাধুভাষা বাবহার করিতে পারেন 
পাই । কতকগুলি ম্যায়-শান্ত্ের পণ্ডিত আমার বর্তম!ন ধরাহ- 
রূপ হ্ীকার করেন মা । তীহারা বলেন বরা ক্বভাবতঃ কচু 
ভক্ষণ করে, দারগার কচু তক্ষণ কোথায়; এটুক পিতদিগের 
নুখতার পরিচয় মাত্র। বরাহ কচু ভক্ষণ করে, আমি ঘুষ্‌ ভক্ষণ 
করি। নৈতিক অভিধানে কচু আর ঘুন একই জিনিন 1” 
বা্গালার মৌভাগ্যই বল আর দুর্ভাগ্যই বল, ই্্রীকুঞ্রূপী 
দরগাঁর লঙ্কা অনেক ক্গিয়া আলিয়াছে। , 


সি 
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গোলক বন্থ এইরূপ চিন্তা করিতেছেন এমন ময় এক 
জন কনেষ্টবল একটী ব্রাহ্মণকে নঙ্ষে করির। দারগার নিকট 
উপস্থিত হইল । ব্রাহ্মণ যে একট। এজাহার দিতে আনিয়াছে 
ভাহাও জানাইয়া কনেষ্টবল স্থানান্তরে চলিয়া গেল | দারগ: 
তখন অদ্ধ নিমীলিত চক্ষে উঠিরা বনিলেন | ত্রান্মণ তখন 
দারগার সম্মুখে একখানি চিঠি দাখিল করিল । দারগা 
চিঠিখানি না পড়িয়াই বলিলেন “অতবড় বুড়। ধাড়ী মালিশ 
করিতে আসিয়াছ, তাতে আবার চিঠি কেন? তোমার মুখ 
নাই? নালিশটা নংক্ষেপে বল। তোমার নাম কি? 
বাড়ী কোথায়? 
ব্রাহ্মণ সভয়ে বলিলেন *'আমার নাম রাসনাথ সান্যাল. 
বাড়ী গোপীঁনাথপুর )"” 
দরগা । কোন্‌ গোপীনাথপুর? যেখানে যছ্ভুরামেল বাড়ী 
রামনাথ । আজে হা, দেই যদ্ুরায়ের নামই নালিশ 
করিতে আসিয়াছি। 
দারগা । সর্ধনাশ ! যছুরায়ের নামে নালিশ করিয়া তোমার 
মত দরিদ্র ব্রাহ্মণ কোন ফল পাইতে পারে না। এমন 
বুদ্ধি তোমাকে কে দিয়াছে? এই পেদিন প্রকাণ্ড দাক্ষার 
মোকন্দমায় কত তুলকেলাম হইয়া গেল, শেষকালে ঘর 
মাটি হয়ে গেল, জল-জিয়ন্ত আসামীগুলি খালান হ'য়ে 
গেল। লাভের মধ্যে উকীল বেটার! জের! করিতে করি 
আমাকে ভেড়া করিয়) ফেলিল। যদ্দি কখন উকীলের 
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বাচ্ছাকে একবার আপন কাটে রি তবে আর কখ 
দারোগাজাতিকে জের! না করে এপ বন্দোবস্ত করিন। 
তা যাউক, তুমি ব্রায়ের নামে মোকন্দমা করিও না। 
বারিট্রাক্, উকীল, মোক্তার, নাক্সী--এই নকল লইয়াই 
মোকদ্দমা 9 ভা এ কলই অর্ের দান । অর্থলোভে 
তোমার লাক্ষী মিথ্যা কথা বলিবে, আনামী খালান ভঙনে, 
বডুরায় তোমার মামে মানভানির নালিশ করিবে । 
আর লাভের মধ্যে উকীল শুগালেরা আমাকে মরাগরুর 
তটানিন] ছিডিরা খাইষে, কুমিও মজিবে, আমাচকও 

টা ঠাকুর । ক্ষান্ত ডশ, বাড়ী যাও 

রামনাথ। আমি ড় বিপদে পড্ডিরা আপনার টা আলি- 
রাছি । যখন নাছিশ না ফরিলে জাতি যায় তখন 
নালিশ ভিন্ন উপর কি £ 

দারগা। জাতি-মারা মোকদ্দমা গুলিসের অগ্াহ্যা ইচ্ছা] 
হয় দেওয়ানীতে নালিশ করিতে পার 1 নালিশ কলির 
মরা-জানি ধাচানের চেষ্টা, কলঙ্ক দূর করিবার চেষ্র, 
বিড়ঙ্ছনা গাত্র। হাতের কালি মুখে দেওয়া মাত্র। 
অনেক দিগজ পণ্ডিতও তোমার মত আভাঙ্ষকি করিয়া 
কলঙ্ক ঘুচাইতে চেষ্টা করিনা! থাকে | আচ্ছা, বছুল।র 
কিরপে তোমার জাতি মারিলেন ই 

লাম। আজ নাত দিন হইল যদ্ুনাথ আমর অবিবাক্িতা 
ভ্রাতুষ্পুত্রীকে--নিরুপমাকে প্লত করিব কোন অজ্ঞাত 


টে 


১৩৪ ধরার 
স্থানে কয়েদ রাখিয়াছে ! আপনি নিরপমাকে উদ্ধাঃ 
করুন্‌। 

দারগা। নিরুপম।র বয়ন কত? 

রাম । আজ্ঞে, সে কেবল বালিকা, বয় এই চৌদ্দ বংসর 
মাত্র। 

দারগা হা-হাহা-হী ! বালিকা !! বালিকাই বটে 1! যদি 
মেয়ে মানুষ চৌদ্দ বসরে বালিকা থাকে তবে তুমি 
আর আমি ছুইগী ছোকরা মাত্র, বটে কি না? অমন 
বুদ্ধি না হ'লে ঘরের মেয়ে বাহির হবে কেন? নোমন্ত 
মেয়ে খরে পুরে রেখেছ, বে দেও নাই, তাতে লা তল 
তাই হয়েছে | নিরুপমাকে ষদ্ুরায়ই উদ্ধার করেছেন 1 
আমার আর ও দকল মোকদ্দমার বয়ন নাই । 

রাম। দারগা বাবু ! আমার কাটাঘায়ে ন্বনের ছিটা 
দিবেন নী॥ আর্মি ফৌজদারীতে নালিশ করিব, 
রেখ!নে অবশ্যই আমার বিচার হ'বে | পুলিনে নালিশ 
করা বিড়ম্বনা মাত্র। 
এবার গোলক বনু গজ্জিয়া উঠিল। খাটিয়ার উপর 

উঠিয়া ঈাড়াইল | বাদ্ধক্য প্রযুক্ত গোলকের মাথা কাপিত, 

এখন বড় বেশী কাপিতে লাগিল । মুখভঙ্দিতে বাঁধান দাত 

খসিয়। পড়িল' চিবুক বাহিয়া ধুধু গড়াইল। গোলক ভ্রকুটি 

ভঙ্গি করিয়া বলিলেন “ৰিট লৈ বামণ! দুর হ, পুলিনের 

বোল চাঁ'ল গুনিস নাই, শুন কাজও নাই, এই বেলা দুর হ। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ১০৫ 


ধেড়ে মেয়ে ঘরে পুরে রেখেছিস্, তার আবার একট। 
নালিশ কিরে £ সাপে কি রায় গুণাকর বলেছেন ৫ 


ঘরে আইবড় মেয়ে কখন না দেখ চেরে 
বিবাহের না ভাব উপায় 1 
অমাযামে-ঁশিট শশা 


এডাইয়। বিবাহের দায় ॥ 
বেচে গেলি বেটা, নব মনে হ'ল না, এই বেল| দুর হ।” 
কান্দিতে কান্দিতে রামনাথ থানা হইতে বাহির হইলেন, 
একটুও দাড়াইলেন না 1 গোলক দারগা বিগত তিনদিনের 
মফন্বল-ডায়ারী লিখিতে বসিলেন 1 একখানা চিঠি পানে 
ঠেকিল, কুড়াইয়া লইলেন, বুঝিলেন রামনাখের চিঠি | চমমা 
চড়াইয়া চিঠি খুলিলেন, মোট চারি ছত্রে চিঠি শেষ হী 
ঘাছে। চিঠিখানা এই £- 
"গোলক ধন্মাবতার, 
তোমার গোপাল ভাল আছে, আমিও মন্দ নাই | 
রামনাথের মোকদ্দমায় আমিই একরকম করিয়াদী, রামনাথ 
উপলক্ষ খাত্র । যত টাকা লাগে, যত লাক্ষী চাও, যা কিছু 
যোগাড় যন্ত্র করিতে হয় মাধব বাবু করিবেন 1 মোকদ্দমা 
হাড়িও ন1। 
জ্রীহরমণি দেবী, 
আশানপুর 1” 
চিঠি পড়িয়া গ্বোলকের মাথা ঘুরিয়া গেল 1 "তাড়াতাড়ি 


১৩৬ যঢরায়। 


ঘরের বাহিরে আপিয়া! ডাকিলেন “সান্যাল মশাই ! ওগে। 
সান্গাল বাবু, রামনাথ বার, বলি মিছে মিছি রাগ করে 
চলেন কেন? বুড়। হলে অত রাগ ভাল দেখায় না, ফিরুল 
ফিরুন 1” 

একজন কনেষ্টবল রামাথকে ফিরাইরা আনিল | দাবগ: 
এবার রামনাথকে বড় আদর করিলেন, গালাথালির জন্গ 
মাপ চাহিলেন, মেজাজ ভাল ছিল না বলিয়া একটু কৈফিয়ত 
দিলেন । রামনাথ তখন মোকদ্দমার অবস্থা জানাইলেন। 
গোলকচন্দ্র অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এজেহারটা সংশোধন 
করিয়া লইলেন, একটু গোলজার করিয়। তুলিলেন। রাম 
নাথের সকল কথা লেখ। হইল না। কতক অংশ পরিবর়িত 
কতক পরিবদ্ধিত হইল । রামনাথ একটীও মিথ্যা বলিক্টে 
হ্বীরূত হইলেন না | দারগ! মনে মনে হরমশিকে গালি 
দির রামনাথকে বুঝাইলেন ষে অকল কথা সত্য বলিলে 
ফৌজদারী মোকন্দমা চলে না । অনেক কাটাকাটি ছাট। 
ছাটির পরে এজেহারটা৷ এইরূপ কঈ্াড়াইল ২ 

“আমি রামনাথ সান্যাল, পিই ব্রজ্বনাথ জআন্ঠাল, বাং 
গোশীনাথপুর, ইঙ্েশন - মধুপুব, হাঙ্ছির আবিয়া এজেহার 
করিতেছি বে নাতদিন গত হইল আশানপুরের শিক্ষয়িত্রী 
শ্রীমতি হরমণি ঠাকুরাণী ওরফে সত্যপ্রিয়া দেবীর রহিত 
“আমার ভ্রাতুদ্পত্রী নিরুপমা পাল্কী করিয়। নিজবাদি হইতে 
আশানপুর যাইতেছিল। গোশীনাথপুরের ছ্রেলেপাড়; 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । না 


ছাডাইয়! কোদ্লার মাঠে পড়িলে নিজ সাকিষের মদ্ুরায় 
জমীদার প্রার ৫*।৬* জন লাঠিয়াল সহ বে-আইন-জনতাম 
মিলিত হইয়া বেহারাদিগকে মাইরপিট করিয়া হচ্গবেহদ 
পীড়া দিনা পাল্কীনহ ভাতিজী মঙ্গকুরাকে কোথায় লুকাইয়া 
রাখিয়াছে। তালা অনুদদ্ধানে তাহার কোন খোক্জ 
খবর পাওয়া গেল না] বিবাপীগণ কি জন্য নিরূপমাকে 
ধরিয়া নিরাছে বলিতে পারি না| নিরুপমার বয়স চৌদ্দ 
বংনর, এতক তাহার বিবাহ হয় নাই | দে পালকীর সহিত 
নিরুপমাকে ধরিয়া নিয়া গিরাছে তাছাঁতত রূপার অঙ্গরে 
মাপব বাবুর নাম লেখা আছে । বড় বাড়ীর গোপাল ডাঙ্জার, 
হরমণ্ি ঠাকুরাণি, রামচরণমিছির, গোপীনাথপুরের কালী 
শিরোমণি, অন্নপূর্ণা দেবী এবং নবাবগঞ্জের রামধন বোর।, 
নাট বেহারা, গর়রহ ার। আমার মোকদ্দমার প্রমাণ হইবে। 
আমি ঘটনা দ্রেখি নাই, হরমণি দেবীর নিকট অবস্থা জানিয়া 
এজেহার দিলাম । আমি আরও শুনিয়াছি বেহারাদিগের 
মহিত যছুরায়ের লাঠালাহি হইরাছিল, উভয় পক্ষের শরীরে 
দাগ জখমের চিহ্ন আছে ! আমি লেখাপড়া জানি, এজেহার 
পাঠ করিয়া দেখিলাম, ঠিক লেখা হইয়াছে জানিয়া আপন 
নাম দস্তখত করিলাম । 


শ্রামনাথ সান্যাল । 


১৬৮ যতুধায়। 





সওয়াল মত কহিলেক যে নিরুপমার নহিত যদুনাগণ্র আশ- 
নাই থাকা সম্ভব |” 


প্রীগগোলকচন্দ্র বন্, 
অব্‌ ইনেম্পক্টুর | 


বলা বাহুল্য বে দ্ারগা কোন বওয়াল করেন নাই, 
রামনাথও কিছু বলেন নাই | সুতরাং সওয়লের অংশট্‌ন 
রামনাথ বিদায় হইলে লিখিত হ্বইয়াছিল। রাত্রে গোলক 
বসুর নিদ্রা হইল না। প্রাতে নিরুপমার বন্ধানে বাহির 
হইলেন । 








উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


“চক্রবাক চক্রবাকী একই পিঞ্রে, 
নিশিথে নিষাঁদ আনি রাখিলেক ঘরে 
, চকা বলে চকী প্রিয়ে এ বড় কৌতুক, 
(বিধি হতে ব্যাধ ভাল, বড় ছুণখে সুখ ॥ 
রলরাজ রুষ্কান্ত ভাছুডী। 


গোপীনাথপুরের প্রান্তভাগে যছ্ুনাথের বাগীর প্রায় দেড় 
মাইল দূরে রায় জমিদারের একটি ব্ুহৎ উদ্যান ছিল । 
বছুনাথের পিতামহ রামসুন্দর রায় এই উদ্যানে একটী দ্বিতল 
গৃহ নিশ্মাণ করাইয়! গ্রীষ্মকালে কখন কখন তথায় বাস 
করিতেন | যছুনাঁথের জন্মের কিছুদিন পর্নো তাহার খু্স- 
ভাত রাধারমণ রায় একদিন নৈশাখ মানে এই ঘরে শয়ন 
করিয়াছিলেন । পরদিন প্রাতে রাধারমণের মত দেহ 
শখ্যার উপর পাওয়। গ্রিয়াছিল | অনুনকানে জানা গেল- 
সর্পাঘাতে রাধারমণের ম্বতুযু হইয়াংছ | রুদ্ধ রামস্ন্দর পুত্র 
শোকে অধীর হইলেন, উদ্যান চিরদিমের জন্য পরশ্যাগ 


১৭৩ য়রায়। 


করিলেন | ম্ভ্রুর পুর্দে বলিয়া গেলেন যেন রায়বংখ্দের 
কেহ কখন এই উদ্বানে গমনাগমন না করে । বহুকাল 
পর্যান্ত মন্বষা_-নমাগম অভাবে যনোহব উদ্যান ভর়ঙ্গর 
অরণে। পরিণত হইরাছিল। দেয়ালে সর রোয়াঞে 
আনেক লতাগুল্স জন্মিরাছিল। ইঠ্টক নিন্দিত দ্বিতল গ্ৃছের 
উপরিভাগে দুইটা মাত্র প্রাকোষ্ঠ । মহামারার ম্বত্যর দি* 
শেষ রাত্রে লাঠিয়ালেরা যছুনাথকে ইহার এক প্রাকোছে 
রাখিয়া নিঙ্ষে পাহারা দিতেছিল | যছুনাথ অচৈতনা অব 
স্বায় ছিলেন | গ্রাতে বদুনাথ বংজ্ঞা প্রাণ্ড হইয়া দেখিলেন 
হত্তিদন্তনির্টিত স্তন্দর চৌবীর উপর দ্বপ্ধফেননিভ শব্ায় 
তাহার শরীর রক্ষিত হইয়াছে । শব্যাপার্থ্ে বলিয়া এক 
রদ্ধা তালরম্ত হস্তে তাহাকে ব্যজন করিতেছে । প্রাতোক 
দেয়ালে বিলাজকল্সিত আলেখা ঝুদিতেছে_নকলগুলিই 
ীমৃ্তি, মদিরায় ঢুলু ঢুলু, অঙ্গের বসন খনিতেছে | ব্যাবি- 
লনের পর্ব ইতিহা চিত্রিত রহিয়াছে । হম্ম্যতল কার্পেট 
মগ্ডিত, তছুপরি মেস্াগণি কাষ্টের টেবিল, টেবিলের উপর 
কয়েকখান। খবরের কাগজ, একখান ক্ষুদ্র পুস্তক, পুস্তকখানা 
রসমণ্তরী। খবরের কাগজের পার্খে বছুনাথের নামান্কিত 
সীলমোহর, ছুই চারি খানি চিঠির কাগজ, একটি ক্ষুদ্র কাচের 
গ্লাস, গ্লাদের পাশে কেল্নার কোম্পানীর নামাঙ্কিত এক্লা 
নম্বর ওয়ান্। কড়িকাঠে, কপাটে, জানলায় নুতন 
রঙ. মাখান হইয়াছে, স্থানে স্থানে কীটদই্ অংশ বাহির 
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হইয়া পড়িয়াছে । নৃতন সংস্কার স্প্টই বুঝিতে পারা 
ধায়। 

যছুনাথ অংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলে শষ্যা পাশ্বস্থিতা রদ্গারমণী 
করুণকগে বলিতে লাগিল “বাছারে ! কন্ত দুঃখই পেয়েছ, 
তোমার মা বুবি এতবেল। কেঁদে কেঁদে ভারা হ'য়ে গেল 
মাহা! তোমায় এমন করে কে মালে গা? তুমি আর 
মাধবের সঙ্গে ও নকল খেলা খেলিও না, মাধব বড় দুরস্ত 
ছেলে । একটু জল দিব ?" 

অশীতিবর্ষ অতিক্রম করিয়া ঘোনার মা বুড়ী কখন 
কখন দিশাহার] হইনত । যছুনাথ বাল্যকালে মাধবের সহিত 
খেলা করিতেন. খেলিতে গিয়া কখনও আঘাত পাইতেন। 
সোণার মা তাহাই ভাবিয়া বছুনাথকে খেলিতে নিষেধ 
করিতেছিল। 

যছুনাথ অনেকক্ষণ নোণার মার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন, ইঙ্গিতে পিপাসা জনাইলেন, নোনার ম| জল 
খাওয়াইল | যদুনাথ উঠিয়া বনিতে চেষ্ট। করিলেন, গাত্র 
বেদনায় উঠিতে পারিলেন না৷ । রদ্ধাকে জিজ্ঞানিলেন 
“মোণার মা! মাধব আমাকে এখানে আনিল কেন? 
এ কি মাধবের ঘর ? কাল রাত্রে ঘোড়ায় চ'ড়ে নর্ধমঙ্গলার 
*মান্দরের নিকট কে গিয়াছিল বলিতে পার? মহামায়ার 


শব কি দাহ হয়েছে ?” 
«না রে বাবা” নোণার মা চারিদিকে চাহিয়া বলিল, 


১৭২ যছুরার । 





“না রে বাবা, আমার কোন পুরুষে এ জায়গা দেখে নাই । 
এটা এক্ষিবিক্কি জঙ্গল, শেষবাত্রে ভুলিতে পুরে আমাকে 
এখানে এনে ফেলেছে | মহামায়ীর শন হয় ত সেইখানে 
পড়ে আছে । আহা ! মরণকালে মা আমার দ্র জ্দ্র 
বলিয়া চাবিদিকে চাহিল, তোঁমাকে দেখার জন্য যেন 
পাগল হয়েছিল । তা তুমি এলেনা কেন 2 

স্পপ্ব মনে পড়িল, যছুনাথ শিভনিয়া উঠ্টিলেন | পোণার 
মায়ের কথায় বুঝিলেন যখন মঙ্তামায়ার আলোঁকময়ী মুন্ডি 
ষযছুনাথের সমক্ষে শয়নকক্ষে গরকাশিত হইয়াছিল ঠিক সেই 
সময়ে মহামায়া দেহ তাগ করিয়াছিলেন । 

যছুনাথ বিশ্মিত হইয়া মহামায়ার মৃত্তি চিন্তা কবিন্তে- 
ছিলেন এমন সময় এক অস্ত্রধারী পুরুষ সুক্ষ বন্ত্রে মুখারত 
করিয়া গ্ৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল ! যছুনাথকে বলিল 
“আপনি সুস্থ হয়েছেন গুনে সুখী হইলাম । দ্বিতীয় 
আদেশ পর্যন্ত আপনি এখানে বন্দী থাকিবেন । আঁপ- 
নার আহারাদির কোন কষ্ট হ'বে না। তবে আপনি 
এই বাগান হইতে বাহিরে যাওয়ার চেষ্টা করিবেন না । 
বল প্রয়োগ করিলে প্রাণ হারাইবেন । আমার হ্যায় এক 
শত অস্ত্রধারী পুরুষ এখানে পাহার! দিতেছে |” 

যছুনাথ জিজ্ঞামিলেন “তুমি কে? কি জন্য আমাকে' 
বন্দী করিলে?” অস্ত্রধারী পুরুষ একটু চিন্তা করিয়! 
বলিল “এ সকল কথার উত্তর দেওয়া নিষিদ্ধ, হুকুমের 
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বিরুদ্ধ । আপনি আর কখন এক্সপ প্রন করিবেন না” 
ললিতে বলিতে অস্ত্রধারী ঘর হইতে বাহির হইরা গেল 
ক্রমে ছয় দিন গত হইয়া গেল। ঘোণার মায়ের নিকট 
বছুনাথ অনেক কথা জিজ্ঞান। করিয়াছিলেন । কিন্ত তাহাকে 
কেন বন্দী করিল, কতদিন এ ভাবে থাকিছৈ হইবে, 
বিপক্ষের উদ্দেশ্য কি, এ সকল কথা লোথার গা বলিতে 
পারিল না। কারণ দে তাহ! জানিত না। একজন ত্রাহ্মণ 
দুইবেলা আহ্বাধ্য সামগ্রী যদ্ছুনাথের ঘারে রাখিরা যাইত, 
ফথেষ্ট উপকরণ থাঁকিত। আহার প্রদানে কিছুমাত্র কুপ- 
ণতা লক্ষিত হয় নাই । কেবল স্নান করিবার মময়ে এবং 
মলমৃত্রাদদি পরিত্যাগ জন্য যদ্ুনাথ আপন প্রকোষ্ঠের বাহিরে 
আদিতে পারিতেন। তখন 'আটজন অস্ত্রধারী পুরুষ 
নিক্ষোষিত অপি হস্তে চারিদিকে ঘিরিয়া থাকিত | দ্বিতীয় 
প্রকোষ্ঠে যাইবার অনুমতি ছিল না। এইকূপে কয়েকদিন 
গত হইল | অপ্তম দিনে যদ্বনাথ আপন নিক্ি্ কক্ষে শয়ন 
করিয়াছিলেন, রাত্রি তৃতীয় প্রহর ! এখনও যছ্ুনাথের নিদ্রা 
হয় নাই, চিন্তা-ঙ্বরে দগ্ধ হইতেছিলেন | ভাবিতেছিলেন 
“এতদিনে রায়বংশ নিষ্্ূল হইল। জানিনা কি পাপে 
বিধাতা বাম হইলেন | এ জীবনে কখন অন্যের অমঙ্গল 
চিন্তা করি নাই । তবে এমন হইল কেন বুঝিতে পারিলাম 
না! অথবা! বিধাতার চক্র মনুষ্ের জ্ঞানাতীত । হইতে 
পারে পুর্বজন্মার্জ্িত ভুক্ষতি ইহজীবনে ফলবত্তী হইয়া! 


১5৪. হটঠ্ধাঘ়। 

জীবাত্মার দগুবিধান করিতেছে । নতা বটে জন্মান্তর 
একটা অনুমান মাত্র | কিন্ত কার্য দেখিয়। কারণের অনুমান 
নুম্যের খ্বাভাবিক প্ররুতি । খন আমার বন্তমান শেচ- 
নীর অবস্থার হেতু ভূত ক্রিয়াকলাপ খুঁজি! পাই না তখন 
জন্মান্তর শ্বীকার ভিন্ন গত্যন্তর নাই | সত্য বটে পূর্বজন্মের 
কিছুই আমার স্মরণ হয় না । কিন্ত তাই বলিয়া জন্মান্তর 
অস্বীকার করিতে পারি না! আমার এই আটাশ বন 
বয়স হইল, কিন্তু জন্ম হইতে পাঁচ বদর পধ্যন্ত আমার 
জীবনে কি কি ঘটন| ঘটিয়াছিল কিছুই শত মনে হয় না। 
তাই বলিয়া কি আমার শৈশবকাল ছিল না বলিয়া অনুমান 
করিব ? সুতরাৎ ঘাহা স্মরণ করিতে পারি না৷ তাহা বে 
ছিল না, এরূপ অনুমানে কাহারও অধিকার নাই । আবার 
যাহ? বুঝি না তাহার অস্তিত্ব স্বীকার করি কেন? জন্মান্তরের 
ক্রিয়াকলাপ এ জীবনে কিরূপে, কোন স্তত্রে, আুখ ভুঃখের 
প্রতি প্রতুত্ব করে তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিনা, বা বুঝাইতে 
পারি না। ভাল করিয়। ত্বরে,স্তরে বুবিতে পারি না বত্য ; 
কিন্ত পৃথিবীর অনেক বিষয়ই ত বুঝি না । অথচ যেন বুঝি- 
য়াছি বলিয়া কার্য করিয়া থাকি । যদি কোন বিষয় স্গ্ 
করিয়া না বুঝিলে তাহার প্রতি বিশ্বান স্থাপন করা অবি- 
নেচনার কাধ্য হইত তবে প্রায় মমগ্র মনুষ্যজাতিকে অবি- 
বেকী বলিতে হয় । কারণ কয়জন লোকে ঈম্বরকে জানি- 
য়াছে ? জানে নাই, তবু ত ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া 
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তদনুযায়ী কার্ধ্য করিতেছে । যদি কোন বিষয় স্পই না 
বঝিয়া তত্প্রতি বিশ্বান স্থাপন কর। অবিবেচনার কাষা 
ইত তবে লমগ্র মানবজাতি নাভ্িক হইয়। যাইত । লাগুকর 
স্মামার সম্মুখে অটৈনগিক ক্িরা দেখাইতেতে, আলি অবাক 

»ইয়। বাজি দেখিতেছি, কিন্ত কালণ বঝিছেছি না। ঘতক্ষণ 
কারণ বুঝিলাম ন। ততক্ষণ কিচ্ছুই বুঝিলাম নঃ বলিয়: শ্বীকার 
নরিতে হইবে । কিন্তু তাই বলিয়া বি বাজি অনীকার 
করিতে পারি? তাহা হইলে আগার চক্ষনে অবিশ্বান 
করিতে হয়। অতএব যাদুকর বে অনৈনগিক ক্রিয়া 
গরত্যক্ষীভূত করাইল তাহার অজ্ঞাত কারণের অস্তিন্ বাকার 
করিতেছি ! সুতরাং পূর্ত জন্ম আমার স্মরণ নাই বলিয়া 
“নং স্পই করিয়া বুবিতে পারিনা বলিরা ভাঙার অস্থিত্থ 
'গবীকার করিতে পারি না । আবার এ দিকে যাহা স্গঞ্ 
করিয়া বুঝি না এবং স্মরণ করিতে পারি না তাহার 
শক্তিত্ব ক্রীকার করিষ কেন? বিশ্বাঘ করিব কেন? 
সাহা হইলে যে যাঙ্া বলে, যে যাহা অনুমান করে, 
ভাহাই ম্বীকার করিতে হয়, লিশ্বান করিতে হয়। 
এটী ভুল। ত্য অনুমানের লক্ষণ আছে। থে অজ্ঞাত] 
রলারণ অনুমান করিলে জ্ঞাত কাধ্যকারণের সহিত বিরোধ! 
ঘটে না, অথচ মনুষ্য জীবনের সুখ ছুঃখের নিদান অনেক 
পরিমাণে বুঝিতে পারা ধায়, তাহাই স্বীকার ক রিতে| 
হয়, বিশ্বান করিতে হয় । কারণ এরূপ অক্জাত কারণের! 


১৭৬ ধচুরায়। 
অনুমান শ্বাভাবিক, প্রারুতিক, হৃতরাং অনিবাধ্য | এই 
জন্যই পূর্ব জন্ম বা অদ্রষ্ট ্ীকার করিতে হয়। কিন্তু তাই 
বলিয়৷ অদ্বষ্রের দোহাই দিয়া নিশ্চেষ্ট থাকা মূর্খতা মাত্র ! 
যখন ব্যাধি-ছুষ্ট দেহ ুধধ প্রয়োগে সারোগ্য লাভ করে 
তখন মানবের এহিক সুরুতি পূর্দজন্মের দুষ্কতিকে অনশ্যই 
বিনষ্ট করিনে, অন্ততঃ হীনবল করিবে ভ্ভাহাতে নন্দেই 
মাই। প্রান্তন-গতি জুরুতি বা দুক্কতির অনুগামী | 
সুতরাং এ পৃথিবীতে সৎকাধ্যের অনুষ্টান ঘকলেরই কর্তবা 
আমার ভাগ্যে তাহা ঘটিল কৈঠ আটাশ বৎসর বয়নে 
আমার সকলই ফুরাইল । আমি মাপবের কারাগারে বন্দী, 
মাধব সাক্ষাৎ কালনর্প, কালবর্পের বিবরে এবেশ করিলে 
কে কবে অনাহত ভাবে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে 2 আমার 
আীবননাশ ভিন্ন দে নরাধমের আর কি উদ্দেশ্য হইতে 
পারে £ এখনে আমার ম্বত্যু অনিবাধ্য । মরিব, তাহাতে 
দুঃখ কি জীব মাত্রেই স্বত্যুর অধীন। তবে পিশাচের 
হাতে অপস্বত্যু হইল ইহাই দুঃখ । আমি মরিলে পত্তি 
পুত্র বিহীনা অন্নপূর্ণার দশা! কি হইবে? হতভাগিনী । 
অগ্রে তোমার স্বত্যু হইলে আমি স্থখে মরিতে পারিতাম। 
তুমিই আমার এ সংসারের এক মাত্র বন্ধন! এই বন্ধন, 
ছিন্ন করিয়া মরিতে পারিলে আমার স্বত্যু সুখের হইত ।” 
বছুনাথ এইরূপ চিস্তা করিতেছিলেন, গৃহমধ্যে একটি 
প্রদ্_ীপ ভ্বলিতেছিল । এমন সময় দ্বারে ধীরে ধীরে কে 
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আঘাত করিল। পলাশী যুদ্ধের অব্যবহিত পরে নিশীথ 
মময়ে কারাগারে রক্তপিপাস্ু মীরন-প্রেরিত নরহস্তার 
পদধ্বনি শুনিয়া নিরাজউদ্দৌলা৷ যেরূপ নভয়ে চমকিত 
হইয়াছিলেন বদুনাথ নেইরূপ চমকির] উঠিলেন । বুঝিলেন 
কোন ঘাতক তাহাকে বধ করিতে আলপিয়াছে। যদ্ভুনণ 
বদ্ধপরিকর হইয়। গৃহমধ্যে অস্ত্র অন্বেষণ করিলেন | গ্রহমাো 
কোন অস্ত্র পাইলেন না । উন্মাদের ম্যায় বছুনাথ চারিদিকে 
ঢাহিতে লাগিলেন, গবাক্ষের দিকে দৃষ্টি পড়িল। যছুনাথ 
উভগ্ন হস্তে গবাক্ষের একটী লৌহদণু ধরিয়। টানিচলন, পুরা 
ভন গৃহের ছুই একখানি ইট খপিয়া পড়িল আবার টানিলেন 
মাবার ইট খিল, ক্রমে লমগ্র বাতায়ন বাহির হুইয়া পড়িল। 
মছুনাথ একটী লৌহদও বাহির করিয়। দৃঢ়মু্টিতে ধারণ করি- 
লেন। এমন সময় বাহির হইতে ক্ষুত্র লৌহশলাকা প্রবেশ 
করাইয়া কে যেন কপাট খুলিয়া ফেলিল। যদ্ুনাথ একলম্ফে 
দরজ্ঞার নিকট উপস্থিত হইয়া গৃহপ্রালেশকারীর শির লক্ষ্য 
করিয়া লৌহদণ্ড উত্তোলন করিলেন । চেষ্টা বিফল হইল | 
ঘছুনাথের সর্ধাঙ্গ কিছুকালের জন্য অবদন্ন হইয়া পড়িল। 
অলক্তক-রঙ্গিত দুইখানি ক্ষুত্র হস্ত যছুনাথের লম্মুতখ উত্তো- 
লিত হইয়৷ লৌহদণ্ডকে যেন বিদ্্রপ করিতে লাগিল । বদি 
সেই মুহুর্তে ঘোর ভুকল্পনে সমগ্র গৃহ চুণীরুত হইয়। 
ভূগর্ডে নিহিত হইত তাহা হইলেও যছুনাথ এরূপ বিস্মিত 
বা ত্তস্তিত হ্রইতেন না । যন্কুনাথ দেখিলেন লখে . 


১৭৮ য্রায়। 


িীপপপিশীশাপা তি পািপাপিপেীিপিশিপশীিততি 2৩ শা টি শি নও শশা নাতি হিসি ও পাত নি 


এক অপূর্ধ্া স্রীৃততি__অপ্দবিকসিত কমলকোরক__নিরুপমা ॥ !! 

যদ্ুনাঁথ বসিয়া পড়িলেন, লৌহদণু হস্তচ্যুত হইয়া অশক্ষে 
গৃহমধ্যে পত্তিত হইল | নিলে গ্রহরীগণ পাঙগারা দিতেছিল, 
অনেকে ঘুমাইতেছিল | বে দুই চারি জন জাগিয়াছিল 
তাহারা সিদ্ধির নেশায় নবাব ওয়াছেদালীর বেগমকে আন্রণ 
করিয়া লোট! কাজাইম। গ্রাইতেছিল ৫ 





“আরে লক্ষ্ৌ নগরী-_ 
'্গারে লক্ষ্ষৌ নগরী মেরা-।-আ 
লুট লিয়। 
বড়া জুলুম কিয়া”? 


এদিকে ষছুনাথ যে 'জুলুস কিয়া” জানাল! ভাঙ্গিযা লোহার 
খুলিয়া লইলেন তাহাও মাতোয়ারা প্রহরীদিগের নিকট 
"সযোধ্যা নবাবের তোষাখানা ভাঙ্গা বদ্িযা মনে হইল, কোন 
কথা বলিল না। ভাবিল গোরা সিপাহী তোষাখানা 
ভাঙ্গিতেছে । 

যছুনাথ নির্বাক, নিষ্পন্দনয়নে নিরুপমার নলিনীদল, 
বিনিন্দিত নেত্রযুগল নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। যদ্ধুনাথ 
দেখিলেন নিরুপমার মে ত্রীড়ী-মাধুরী নাই, সে লুকোচুরি 
ভাব নাই, সে ভাষাবহিভূত কটাক্ষ নাই, অমর-বাঞ্ছিভ 
ধুর অধরে আর লে মধুর হানি নাই। নিরপমা আজ 
,খোর সংসারীর স্তায়, ঘোর বিষয়ীর ন্যায়, প্রৌড়া গৃহিণীর 
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ল্সান  প্র্ল্ডা | নিরপম! ন্যস্ত হ হর বলিল "পালাও, আল 
নিলঘ্ব করিও না, পালাও এখানে খাকিলে বিপদের উপক 
বিপদ ছ'বে, পালাও ।” 

নিরপমা উত্তরের প্রতীক্ষা করিল না। দরজার অপব 
পাশ হইতে একগি ছোট বান্ধ আনি দছুনাথের মমক্ষে 
হ্বাহা খুলিল। নানাদনী শাড়ী বাহির করিয়া বদুনাগের 
ম্মুখে রাখিল | মল, মেখলা, মচীর, মালা, ব্লর গুভি 
শ্গাভরণ আপন অঙ্গ হইতে খুজির। যন্ভনাথকে বলিল এই 
শাড়ী পর, গ্হনার মপ্যে বলয় ভিন্ন ক্কলই পরিতে গাব, 
বলয় ভাতে লাগিবে নং, তিত দরকার নাই | ছুইগছাঁ 


পর 


৮৮ 


এক হাতের আঙ্গুলে রাখিয়া শব্দ করিতে করিতে বাহির 
হারে যাও্ড। বোশার মা সঙ্গে বাবে, আমি তাভাকে 
ভাকিয়া দিতেছি | নে আগে আগে ফাইবে, ভুদি তাহার 
পেছনে মলের শব্দ করিয়া চলিবে । এঈ ঘরের দক্ষিণে 
স্টাউতলার গিয়া একটা কামিণীকুলের গা দেখিবে, ঘেই 
গাছ তলা দিয়া একট। ছোট পথ আছে, দেই পথে পালাও 
আমাকে নেইপথে গত রাত্রে এখানে আনিয়। ফেলিয়াক্ে 1 
শামি যাইতেছি ভাবির! তোমাকে কে মালিবে নাঃ মুখে 
বাধা দিতে পারে ।” 

* নিরুপমাকে কে এখানে আানিল, কেন জানিল্‌, নিক 
পমার পরিণামে কি হইবে, নিরূপমা মরিল না কেন, 
বছুনাথ তাহাই ভাবিতেছিলেন । একপ চিন্তার যছুনাথের, 


চুক ্ ঘছুরার। 


কি ৷ অধিকার ; আছে গালি না। রি দে দিন যছ্ধুনাথ 
নিরুপমার পরিণয়-সঙ্গ্ল পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । তবে 
নিরুপমার ভাল মন্দে, জীবন মরণে, যঢুনাথের এত চিন্ত। 
কেম 2 আমল কথা মানুষে "নেক অময় আপন চিন্ত 
পরীক্ষা করিতে পারে না। অন্তনিহিত চিত্রগুলি চাপা 
দিতে চাহে, মুছিয়া ফেলিতে চাহে, মনে মুখে নে চিত্র 
ছিন্ন করিতে চাহে । ছিড়িতে পারে না, অথচ ছিন্ন 
করিয়াছে বলিয়া মহ ভ্রমে পতিত হয় । যদুনাথ সবিশেদ 
অবস্থা জানিতে চাহিলেন। নিরুপম। প্রায় এক নিশ্বাসে 
বলিল “মাধবের মা সেই জটাবুড়ী মরার আগে নারি 
আমাকে দেখিতে চাহে | হরমণি মাধবের পান্ধী নিয়া 
আমাকে লইতে আলে ভয়ে আমি যাইতে স্বীকার করি 
নাই । জটাবুড়িকে দেখলে বড় ভয় করে। মারের 
তাড়নায় থাকিতে পারিলাম না, হরমণির সঙ্গে পান্থীতে 
উঠিয়া কোদলার মাঠে পড়িলে অনেকগুলি লাঠিয়াল বেহারা- 
দিগকে মারিয়া পান্ীখানা একটা, জঙ্গলের মধ্যে নিয়া 
গ্বেল। আমি চীৎকার করিয়া উঠিলে হরমণি হাসিয়া 
বলিল “ভয় নাই, যছ্ুরায়ের মানুষগুলি তোমাকে ধরিয়া 
নিতে আসিয়াছে” তখন হরমণির কথা বিশ্বাস হুইন। 
তোমার উপর বড়--”. 

যন্থু। বড়কি? 

নিরু। কিছু না। 
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বু । আচ্ছা, তার পরে ? 
শির । তারপরে জঙ্গলের মধ্যে একটা ভাঙ্গাঘরে গিয় 
দেখিলাম চাঁরিজন প্রাচীনা হিন্দুন্ডানী মেয়ে মানুষ । 
তাহারা আমাকে বড় যন্ত্র করিয়া কয়েকদিন রাখিল । 
হরমণি প্রথম দিনেই পলাইয়! কোথায় গেল জানি না 
কাল রাত্রে আমাকে এখানে আনিয়া নেই হিন্দুস্তান 
মেয়ে মানুষগুলি চলিয়া গিয়াছে । যাওয়ার নমন্ন 
এখানকার বরকন্দাজদের পক্ষে যেন কি পরামশ 
করিল! বরকন্দাজেরা আমাকে তোমার পাশের 
ঘরে পুরিয়া। চাবি লাগাইল, পরে এক ক্রাঙ্গণ একথাল! 
ভাত লইয়া চাবি খুলিয়া আমার ঘরে গিয়া চারিদিকে 
চাহিল। ভাতের থালা রাখিয়া! গেল 1 দরজা বঞ্ধ করে 
নাই | পোণার মায়ের নিকট জানিলাম তুমি এখানে 
কয়েদী, আমিও তাই । মাধব যে কি নর্ধনাশের জন 
এমন করিল বুঝিতে পারি না! আমার অদণ্ে যাই 
থাকুক ভুমি পালাও, রাত্রি গায় শেষ হইল । 
যছুনাথ | আমি পলাইলে তোমার লাভ কি? আমি বন্দী 
থাকিলেই বা তোগার দুঃখ কি ? মাপবের ঘরে বন্দিনী) 
থাকিতে তুমি সুখী, নতুবা তোমাকে এখানে জীবিত | 
* দেখিতাম না| আমার মুক্তির জন্য তোমার ব্যগ্রত। ' 
কেন ১ আমি তোমার কে? 
মানুষের রসনায় বিষ জাছে। কখন কখন এই 


৮ . বড়রায়। 
রঙ্না হইতে হলাহল উদ্দীর্ণ হই! শত শত গর 
শত শত দেশ, শন শভ রাজা বিনষ্ট করিবাছে । রঙ্জ- 
কের রসনাগ্রস্থত হলাহল রমণীকুলগৌরব জনকতনয়াকে 
উন্মীভূত করিয়াছিল। শিশুপালের রঙ্নানস্ত গরল 
রাশি চেদি রাজ্য ধ্বংস করিল, শিগ্পাল অকালে বিনষ্ট 
হইল | এই রফনা-বিষে মহারাস্ট্রীয় নরপতি শঙ্তুভীর 
অর্দমনাশ হইল, অরাঙ্গাজীবের আদেশে তীঙ্কার চক্ষু উৎপাটিনর 
হইল, রসন। ছিন্ন হইল, ছিন্নশির তূমিতে লুট|ইল । 
আজ যদুনাঁথের বাগেক্জ্রিয় যে বিষ উদ্গীরণ করিল তাহাতে 
নিরপমার ম্যায় কোমল কলিকা যে দগ্ধ হইবে তাহার আর 
বিচিত্র কি? বালিকার সংজ্ঞালোপ হইল, বাত্যাহ্ত লতি- 
কার ন্যায় ভূমে বিজুষ্টিত হইল। যছ্ুনাথ একটু অগ্রতিত 
হইলেন, একটু উদ্দিগ্ন হইলেন, আবার আনন্দআাগরে ভাগি- 
লেন, তখনই আবার বিপদাশঙ্গা় অভিভূত হইলেন | এন 
গুলি মানসিক বৃত্তি কি কখন এক অঙ্গে কাধ্য করিতে পারে 
এমন কি কখন সম্ভব ? আমরা বলি মান্টষে সকলই জঅস্তব ! 
নুপ্রসিদ্ধ ইতিহা লেখক কারলাইন সাহেব বলেন “মানুষের 
মত অদ্ভুত জীব পৃথ্ববীতে আর কখন দেখা যায় নাই।” যিনি 
মনুষ্যচরিত্র একাগ্রচিত্তে পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন তিনি বুঝি- 
বেন কারলাইন একটুও মিথ্যা কথা বলেন নাই । | 
যছুনাথ নিরুপমার শু্ষ অধরে, নিমীলিত চক্ষে জল 
ধিঞ্চন করিলেন, তালবৃন্তে ব্জন করিতে লাগিলেন । রাত্রি 


ও ণী 
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প্রায় শেষ হইয়া আদিলে নিরপমা মংজ্ঞা গ্াগ্ড হইলেন। 
এবার দিরুপমা নীরব | নিহ্গন্দনযনে বছুনাথের মুখম গুলে 
পরণয়ীর গুগুভাষায় দিখিত কি মেন পাঠ করিতেছিলেন। 
মনে মনে বলিতেছিলেন “বিধি হতে ব্যাধ ভাল, বড় দুঃখে 
সখ)? 

বভুনাথ আর নিলম্থ করিলন মা, চিন্;ও কলিছেন না। 
22555871575 দি তাহার কটিদেশ 
নাম হস্তে ধারণ করিয়া দক্ষিণ হস্তে লৌহদ গ্রহণ করিব 
ভগ্ন গবান্ষেরর নিকট ও ত হইলেন । নিল্সে চৌদ্দ কি 
পোনর হাত অন্তরে উদ্যান দই হইতেছে । নির্দিরে!ধে 
দবরোহণের উপার়ান্তর না দেখিয়া বদুনাথ নিরপমাকে 
লইয়া একলম্কে লিঙ্গে উদ্যানে পতিত হইলেন | ধুব, 
করিয়া একট! শব্দ হইল, যদ্ুনাথের প্রদ্ছর কতক পরিমাণে 
যত্তিকার প্রোথিত হইল | বছুনাথ পদ ঘধ্খালন করিতে না! 
করিতে গুডম্‌ গুড়,ম্‌ শব্দে বন্দর রা একজন গরহনী 
সছুনাথকে পলাইতে দেখিরা বন্দুক ছুড়িল। একটা গুলি 
বছুনাথের দক্ষিণ বাহ স্পশ করিল মাত্র, বিশেষ কোন 
আঘাত লাগিল ন। | উদ্যানে গ্রচ্ছন্লভাবে রক্ষিত একজন 
কনে্বলের বামবাঁভ এ গুলি লাগিয়া ভগ্র হইয়া গেল । 
কনে্টবল চীৎকার করিয়! উঠিল, দেখিতে দেখিতে প্রহরীগণ 
দলবদ্ধ হইয়! হৈ হৈ শবে বছুনাথকে ঘিরিয়া ফেলিল। 
কনেষ্বল বেষ্টিত একজ্বন পুলির কর্মচারী বদ্ুনাথের সম্মুখে 


১৮৪ যচরায়। 


শাপপিীপীাশিশিিিশশিশিীটি নিত 2০ লস ও 


পথ অবরোধ করিয়া দাড়াইল। ] যদ্ুনাথ চিনিজে লেন_অন্মুখে 
গোলক বসু দারগা ! 

যছুনাথ গোলক দ্ারগাকে বলিলেন “মাধব বাগছী 
আমাদিগকে কয়েদ রেখেছে, আপনি আমাদিগকে মুক্ত 
করুন্‌, কয়েদখালান করা আপনার কত্তব্য |” 

গোলক বস্তু যছুনাথের হস্তে লৌহদ ও দেখিয়া বড় ভীত 
হইয়াছিলেন, পেন্শেনের দরখাস্ত দাখিলের কল্পনা করিতে 
ছিলেন। এখন বছুনাথ তাহার আহাব্য চাহিতেছেন দেখিয়? 
গোলক দারগা একটু আশ্বস্ত হইলেন | প্রাহরীদিগকে 
গ্রেপ্তার জন্য হুকুম দিলেন । অনেকে পলাইল, যে দুষ্ট চারি 
জন ধরা পড়িল তাহারা যছুরায়ের লাঠিয়াল বলিয়া পরিচ 
দ্রিতে লাগিল । যছ্ুনাথ বিস্মিত হইয়া চারিদ্রিকে চাহিতে 
লাগিলেন । নিরুপমা অবনত মুখে যছুনাথের পশ্চাতে 
ঈাড়াইল। এমন মময় রামনাথ বাম্যাল উপস্থিত হইয় 
নিরুপমার হাত ধরিয়া গোলক দ্বারগাঁকে বলিলেন “এই 
যছুরায়ই আমাঙ্গের অর্ধনাশ করিয়াছেন, কুলে কালি দিয়া 
ছেন 1” 

যদ্ধনাখ অধিকতর বিশ্মিত হইলেন, কিছুই বুঝিতে 
পারিজেন না) দ্রবগা মিঠে কথার কদ্ুনাথকে ভান মনস্ক 
রাখিয়া কনেষ্টৰলদিগকে ইঙ্গিত করিলেন। চারিজৰ 
কনেষ্টবল পশ্চান্তাগ হইতে যছ্ুনাথকে সহসা ভূতলে ফেলিয়া 
হস্তপদ্রাদ্বি রঙ্ছুবদ্ধ করিল। নিরুপমা উচ্গৈষ্বরে দ্রম্বন 
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করিয়া উঠিল । যে ঘরে ঘহ্ুনাথকে বন্দী রাখা হইয়াছিল 
দারগা নেই ঘরে বাহা বা প্রাপ্ত হইশেন নমুদয় সংগ্রন্ 
করিয়া সাক্ষী রাখিয়া মাল-তাপিক। লিখিলেন। পরে 
যছুনাথকে কনেইবলের নাহাব্যে থানায় লইয়া গিয়। 
গারোদে আবদ্ধ করিলেন । কাপাশিবোমণি বাখানব।লীতে 
দারগার নিকট হইতে যছুনাথকে জাশীনে খালংন করিতে 
চাহিয়াছিলেন, রলৃতকাধ্য হন নাই ! 








বিংশ পরিচ্ছ্দে। 
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এই ঘটনার প্রায় এক মান পরে গঞ্গাম্নানের ঝড় একটা 
যোগ উপস্থিত হইল | মফন্থলের শত হজ লোক গঙ্গাক্নান 
উপলক্ষে কপিকাঁতাঁর় উপস্থিত হইল। স্নানের দিন সকাল 
বেলা ভাগীরখীর উভয়কুল লোকে লোকারণ্য। কলিকাতার 
রাত, বিশু, মলিকা, মালতী, ময়না, বুলবুল, ববুজপেড়ে 
সুপ গামছায় স্কন্ধ ঢাকিয়া কোমর জলে ্রাড়াইয়া সমবয়- 
স্কার কাণে কাখে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি বলিতেছে, আর 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়৷ হানিতেছে । বৃদ্ধা অভিভাবিকা চীৎকার 
করিয়া গলা ভাঙ্গিতেছে । কার কথ! কে শুনে ? রক্গপুরের 
গলগণ্ডী, যশোহরের উগ্রচণ্তী, শ্রীহটের খাঁদা প্যারী, 
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টি প্াশিসাশত শত ক 


মেদিনীপুরের - আধা উনি নী, বির জগ, ভগ, ভা+ 
বতী, গঙ্গায় ডুব দিতেছে, নারিকেল ছড়িতেছে, কেহ 
চিনির ভোগ উত্বর্গ করিতেছে, কেহ বা গঙ্গার দুগ্ধ ঢালি- 
তেছে। আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি ভগীরথের 
পিতৃশ্রাছ্ছের পরে গঙ্গাঠাকরাণীর এরূপ ফলাহার বড় একটা 
জুটিয়া উঠে নাই | জগন্লাখের বাধ। ঘাটের লিড়ি হইতে 
উপরে রাস্তা পর্যন্ত জগন্লাখের চেলাগণ এক তালপাতার 
ছাতার নীচে দেবের ত্রঙ্গোভর বাজাইয়া বহিয়াছে_ 
ঠাকুর, স্বয়ং উড়ে, উভয়ের তৈজ, ঠাকুরের নৈবিদ্য, নেংগির 
নীচে টাকার তহবিল, ঠাকুরের ষম্মখে পয়পার তহবিল, 
আদখানা চিরুণী, দিকি পয়সার আরলী, চন্দনের বাটী, 
তিলককাঠী, জগন্নাখের আনল গরদাদ, নকল এনাদ, ভদ্র 
বিধবার গচ্ছিত পটবন্ত্র, মেটোবাজারের মিশীওয়ামীর কলু- 
ফিত বাবু-ধাক্কা ধৃতি--এক তাল পাতা ছাতার নীচে রক্ষিত 
হইয়াছে | অনেকে বলেন ভারতবর্দের মধ্যে পাশী ও 
মাড়োয়ারী জাতি বাণিজ্য ব্যবপায়ে নর্ধগ্রধান। এ সকল 
গণ্মুর্ধের কথা । আমাদের মতে শালপত্র-চুরটপায়ী 
কৌপীনধারী উৎকলবানীর ন্যায় চতুর ব্যবরায়ী পৃথিবীতে । 
নাই। নতুবা তাহার! কি উপায়ে বামান্য চন্দন পরাইবার : র 
* ছলে অনুষ্যম্পশ্যা কুলকামিনীগণের লক্ষট(কার মুখে নিকি! 
পয়সার খরখরে হাত বুলাইতেছে ? আদল কথা ব্যবসা 
সকলে বুঝেনা। 


১৮৮ যছুরায় । 
তত ১১3355৯০০2৯ 


উড্েদের পার্থে দ্ধ বৈরাগীরা কেঁড়েছুলি গলায় ঝুঁলা- 

ইয়। খঞ্চনি বাজাইয়! গাইতেছে £- 

আয় রে মাপাই কাছে আয়। 

গৌর প্রেমের ঢেউ লাগুক তোর গায়।” 
একদিন এই প্রেমতরঙ্গে নদীয়া ভামিয়াছিল, শান্তিপুর ডুবু 
ডুবু হ্টয়াছিল, কিন্ত এখানে গৌর্প্রেমের ঢেউ বড় একটা 
কেহ লাগ্রাইল না । দুই একগি প্রাচীন যাত্রী বৈরাগীদিধে 
ঢুই একগি পয়ন1 দিয়া রিয়া যাইতেছিল। এদিকে 
রাশকানাই মুচীর বেট। রাধারুষ্ণ বাবাজীর বড় পার, প্রায় 
বাজী মা করিরাছে, সম্মুখে স্তপকারে পর়না পড়িয়াছে । 
এখানে যুবতী যাত্রীর নঙ্্যাই অধিক | রাধারুঞ্চ বাব' 
জীর বয়স বেশী নয়, কপালে একগী ছোট রকমের রন-তিলক 
মুখে মিষ্টি মিষ্টি হাসি টূক্‌ লাগিয়া আছে, চক্ষু দুইগী মন্দ 
নয়, স্বরে জোয়ারি আছে । পায়ে নুপুব পরিয়া, গ্লোপীবস্জে 
গামাগুম্‌ বাজাইয়া বাবাজী গাইতেছিল $-- 

তেল হচ্ছে হুগলীর জেল খানায়, 

মোহান্তের তেল নিবি তো আয়।” 
ইহার জনতিদ্ররে নন্ন্যাপীর বেশে এক তেজন্বী মহাপুরুষ 
অগ্রিকণ্ডে ঘতান্ছতি প্রদান করিতেছিলেন | কোটপেন্টলুন- * 
ধারী এক য্বাপুরুষ অগ্নিকুণ্ডের নিকট ্লাড়াইয়াছিলেন । 
তাহার দক্ষিণ পার্থে একী নগ্ুদশবর্মীয়া রমণী যুবকের হাত 


বিংশ গরিচ্ছেদ। ১৮৯ 


ধরিয়া চারিদিকে কি দেখিতেছিলেন | হোমান্তে ন্নানী 

আপন ইষ্দেবের উদ্দেশে প্রণাম করিলেন । অবনর বুঝিয়। 

যুবক বলিলেন “মহাশয় ! ক্ষমা করিবেন, একট; কথা 

জিজ্ঞা। করিব, আমার নংশয় দুর করুন । 

নন্ন্যানী | কি বাবা? 

বুবা। গ্বত অতি মূল্যবান জিনিন | একপ মুল্যবান জিনিন 
অগ্রিতে পোড়াইলে দেশের অমঙ্গল । মঙ্কামতি এডাম, 
শ্মিথ বলিয়াছেন জাতীয় ধন ন্ করা মহাপাপ । আমি 
স্পন্ই বুঝিতেছি অজ্ঞতা বশত; আপনি এরূপ পাপে 
লিপ্ত হইয়াছেন। একটু ভাবিয়া দেখুন আমি সত্য 
বলিয়াছি কি না। 

মন্র্যানী । বাবা ! ভেবে চিন্তে চুল দাড়ী পেকে গেল, পাপ 
পুণ্য ঠাওরাতে পারিলাম না। এরূপ অনার অজ্ঞ 
ব্যক্তির নিকট প্রাম্ম করা বিড়ম্বনা মাত্র । আমি কেমন 
করিরা তোমার সংশয় দূর করিব ? 

যুবা। তবে আপনি প্রকারান্তরে শ্বীকার করিলেন যে 
আগুনে ঘ্বত পোড়ান মহাপাপ । 

নন্ন্যানী | না, তাহ কখনই স্বীকার করি না । 





বু কেন? 
সন্ন্যাপী। পরে বলিব | তুমি ছাগমাংস খেয়ে থাক £ 
যুবা। খাই বই কি? 


সন্ক্যামী। কোন দেবতার উদ্দেশে বলিদান কর কি ? 


চি 


ঠ৪৩ ধছুরায়। 
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যুবা। না। ্‌ 

লন্ন্যানী। তবে কি জবাই কর? 

যুবা। ছি! ছি। নে ত নেড়েরা করে থাকে । বখন 
খেতে ইচ্ছা হয় একট| কেটে খাওরা বার । ছুগি প্যাজ 
আর একটু ঘি দিয়ে লপ্‌ চপ. করে মেরে দেই । 

অন্ন্যানী। তবে বলি দেও না, জবাইও কর না। ভাল, 
তবে কি মিষ্টি ছুরি দিয়। ছাগের কোমল গ্রীবা মিষ্টি 
মিষ্টি ভাবে ছেদন করির। উদর তর্ে প্রেরণ কর ? ভাব 
দেখি কোন নরমাংমভোজী অনভাজাতি তোমার মাংন 
ভক্ষণ জন্য তোমাকে বন্ধন করিল, তখন “ভানার চক্ষে 
দেই নরমাংমলোলুপ প্রত্যেক ব্য নরকের ভয়ঙ্কর 
পিশাচ বলিয়া বোধ হয় কি না 

ঘুবা। হইতে পারে । 


' মন্্যাসী | * তুমি যখন মাংমলোলুপ হইরা ছাগ বন্ধন করিয়। 


থাক তখন নেও মনে করে মানুষের মত শ্পার্পর ভয়- 

স্কর পিশাচ পৃথিবীতে নাই | আবার এদিকে উদর 

পুজার জন্য ছাগবধ কর্রয়া বে মহাপাপে লিপ্ত হইলে 

তোমার দ্বত্ত দেই মহাপাপের লহায়ত। করিল'। এখন 

বল দেখি ঘ্বতের অপব্যবহার কে করিল ? 

যুবা বামকরে আপনার লম্বমান শশুর অঞভাগ. গুন্' 
লমীপে উত্তোলন করিলেন । উকুন কুল এই সাবক।শে 
বে-খরচায় গুক্ফে উপনিবেশ করিল। যুবকের সঙ্গিনী 


বিশ পরিচ্ছেদ । ১৯১ 


৪ 
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চারুহাসিনী যুবতী বঙ্ালীর ৭ কথায় বড় কা দেয় মাই, 
রাধারুষ্ণ বাবাজীর ৃ্য গীতে মোহিত হইয়া ভাবিতেছিল 
“ভগলী ত বেশী দূর নয়, োল্কান্তের এক লোত্তুল তেল 
আনিয়া রাখিজে হানি কি৪ অময় অনময় ত মকলেরই 
আছে |” 

যুবক দেখিলেশ নন্নামীর অগ্নিত্তে ঘ্বহাভতি দেওয়? 
গকট। রোগ হইয়াছে । বলিলে রুবিনে না, অথচ তক 
করিবে । আর বিলম্ব ন! করির! সঙ্গাদীকে ছাড়িরা যুবক 
নরিয়া গেলেন | যাওয়ার সময় বলিয়া গেলেন “স্থান 
ত্যাগেন ছুর্জনং 1” 

বুবত্তী বড় অনিচ্ছায় যুবার অনুগমন করিলেন । কলি 
কাতার এমন শ্ুন্দর সুলভ যুবকের দল এমন রাধারুফ 
বাবাজীর নৃত্যগীত, গঙ্গার ঘাটে অবরোধ প্রথার তিরোতাব, 
স্বামীর আদেশে অবগ্ত্ন বিমোচন, অসভা বুবকদিগের 
অমিয় কটাক্ষ, জনতারছলে পর পুরুমের অঙ্গস্পর্শ, . এ 
সাময়িক ষড়রিপু যুবতীকে যেন কেমন কেমন করিরা 
ফেলিল। মনটা উড় উড হইয়া গেল, বানায় কিরিতে উচ্ছ! 
ছিল না।' উভয়ে কিটপরে গেল পশ্চাৎ্ৎ হইতে কে ডাকিল 
_াতারকনাথ 1” 
- যুবক তারকনাগ সান্যাল পশ্চান্ভাগ্ে চাহিয়া দেখিলেন 
সন্গ্যানী তাহাকে ডাকিতেছেন। তারক বিস্মিত হইয় 
র্যানীর নিকট অনেক কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন.। এবার 


৯৯২ হছরাম। 


১৯ এলপি ০ ২5০ শিশা শত শশা পাস স্পিি পপ 





যুবতী হিরগ্ররী কিছু  চমকিতা হইলেন । নক্ন্যাী 


তখন হিরগ্রয়ীকে জিজ্ঞীদিলেন “মা! এমন শুভযোগে 
শুভক্ষণে পুণ্যলিল। ভাগীরথীর জলে স্জান করিলে না ?” 
অন্য ঘময় হইলে হিরগ্ময়ী কি বলিতেন তাহা ঠিক বলিতে 
পারি না। এখন শন্নযানীকে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা 
আমর! শুনিয়াছিলাম | কথা কয়েকটা এই £-_ 
“শুভ়াুত যোগ হূর্খের কল্পনা মাত্র, গঙ্গাক্সানে কোন 
ফল নাই, সার শিক্ষক মহাশয়ের উপদেশে গঙ্গান্সান আমার 


পক্ষে নিষিদ্ধ” । 


! 
1 


সন্ন্যাসী তারকের নিকট জানিলেন সুনীতিভূষণ বারু 
হিরগয়ীর শিক্ষক। চক্ষু নুদিত করিয়! পশ্ন্যানী কিছুকাল 
নীরব হইলেন, পরে তারকে বলিলেন “সুনীতিভূষণ বিশ্বান- 
ঘাতক, তাহার নহিত তোমার পদ্ধীর কোনরূপ সংস্রব 
রাখিও না, জুনীতিভূষণ মিথ্যাবাদী, পরদারগামী ।” 


তারক। চস্ষু বুজিয়াই একজন ভত্রলোককে মিথ্যাবাদী 


বলিয়া ফেলিলেন ? চক্ষু বুজিলে কি মানুষ চেনা যায় ? 
সন্্যাসী। চক্ষু বুজিলে যতদূর দেখা যায়, চক্ষু চাহিলে 
_তিতদূর দেখা. যায় না। 
তারক। এ নূতন কথা, অনৈসগ্বিক নিয়ম, না দেখিডল 
বিশ্বাস করিতে পারি না। আমি ত দিনের মধ্যে কত- 
বার চোখ, বুজে থাকি, কই কখন সেই ত্বরঙ্কর অন্ধকার: 
বই আর কিছুই দেখিতে পাই না । 


বিংশ পরিচ্ছো । ৯১২ 





শি শাশিশটিশীশ শশী পিপিপি, 
পপিশাপপীশিি 


নপ্রানী | বাবা ! 'তোখ, বোজ। শিখি হয়। নেভাল 
গুরুর নিকট চোখ-বোজা। শিখিয়াছে বে চোখ. বুজি-: 
লেই আলে দেখিতে পায়, সে আলোতে প্রাণ শীতল 
হইয়৷ যায়। ভ'ল, দে কথা পরে হবে, এখন ইচ্ছা হয় 
পরীক্ষা করির। দেখিতে পার, শিখিতে পার। 
তারক । আমার এক বন্ধু আছেন, নাম চিন্তামণি | তিনি 
অধিক সময় আশানপুরের জমীদ[র মাধব বাগছী'র 
বাটিতে থাকেন । মাঁধবের সহিত আমার ভ্ী নিরু- 
 পমার বিবাহ স্থির হইয়াছে । চিস্তামণ্থি বাবু এ সন্ধে 
- আমার যথেই সহায়ত করিতেছিলেন+ আজ তিন: 
জান হইল ভিঠির উপর চিঠি লিখিয়াও কোন উত্তর পাই 
নাই। তিনি কোঁধায়,.ক্ষি ভাবে আছেন বলিতে 
পারেন? চোখ বুজিয়া বলিতে পারিবেন ? 
ব্যাদী । তোমার বাড়ীর ঠিকান। কি? 
উর ১৪৪নৎ মাণকতলা দ্র, নিমলা | নাগেচদর 
. ববাগীর পার্থে ।. যদি কোন, বাধা না থাকে আপনার, 
. পরিচয় দিয়! বাধিত করুন. । আমার প্রত বারন 
মজেলা |. রর 
সন্ন্যাসী । ৪ দো হু 
£ হই, প্রহরের পরে..আজ্ কিছুই আহার করিও না। 
তাহা, হইলে চিনতামথির অবস্থা জানিতে পারিবে । 
: তমার, পরিচয় আর কি? সংলারত্যাশ্ী যী, 


৯৩ 


5৯৪ বছুরাষ। 
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ধা 


আবার পরিচর কি? আমার নাম দেবানন্দ শন্দা। 

ভেো।মাদের "অঞ্চলে যছুনাথ রায় আমার শিষ্য | 

তারক হিরশ্য়ীকে সঙ্গে করিয়া বানায় আসিলেন। 
বেলা দশটা বাছ্ছিয়া গেল, তারক আহারাস্তে আপিসে 
গেলেন । পাচক ব্রাক্গণ আহারান্তে কাশী ঘোষের গলির 
মধ্যে একখানা খোলার ঘরে ঢুকিল, ঝি ব্রাহ্মণের অনুগমন্ন 
করিল। কলিকাতায় এমন অনেকগুলি খোলার ঘর আছ্ছে 
যাহা নামে দরিদ্রের কুপির, কাজে বিষকাটারী--এ গুলি কি 
চাকরের রঙ্গভূমি, এপিডেমিকের জন্মভূমি, বাড়ীওয়ালীর 
জমীদারী, ভাড়াটীয়ার কাকৃমারী, ফেরোয়ারীর গুপ্তবাড়ী, 
যুবকের হাতে খড়ি, তত্্রমহের ছড়াছড়ি, চবিশ ঘণ্টা ফাশি- 
'ফুশি, নবকুলটার শিক্ষানবিশী, দিনের বেলায় নাহি কথা, 
সারারাত ভেরাকিটিতা, সন্ধ্যাবেলা হরি হরি, দুপুর রাতে 
গলায় ছুরি- একাধারে এতগুণ কোথাও দেখিতে পাই না । 

ঝি ও ত্রাক্ষণ চলিয়া গেলে হিরগ্নরী একাকিনী সদর 
দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন | বেলা একটার নময় “মিষ্টার 
সান্যাল, ওরফে তারক বাক্ষাল” বলিয়া দুই তিন বার কে 
ডাকিল। হিরগ্রয়ী বুঝিলেন, স্বর চিনিলেন, দরজা খুলিলেন, 
বাঁরাঙ্গনাকাব্য হস্তে স্ুুনীতিভূষণ প্রবেশ কারিলেন, করমর্দন 
হুইল, অপাক্ষ দৃষ্টি চলিল, দুই তরপে স্বেদ-রোমাঞ্-বেপধু 
আরম্ভ হইল--এ টুক সময়ের দোষ, পাত্রের দোষ” অবস্থার 
দোষ, হিরক্ময়ীর দোষ নহে। তারক দেখিলে বুঝিতেন 


বিংশ পরিচ্ছে। ১৯৪ 


“দেশ, কাল, পাত্র” কথাগুলির অর্থ আছে। করগরমী 
অগ্নতাচ্ছাদিত গরল-সনুর্রের তীরে দাড়াইয়াছে, কাপিতৈছে, 
লঘুদ্র তাহাকে গ্রাস করিতে আনিতেছে । আহা ! হিরঘয়ী 
বুঝি ডুবিল.. ডুবু ভুবু হইয়াছে, এখনও একেবারে ডুবে 
মাই | স্বামীই ত স্ত্রীর ধক্ষাকর্তী। হিরগ্রয়ী নধবা, তবে 
ডুবু ভূবু হইল কেন? ত্ারকই অজ্ঞাতসারে ছিরগ্রয়ীকে 
সুনীতি-নাগরে ডুবাইতে বলিয়াছেন | তাই আমরা অনেক 
মময় আদৃষ্টের দোহাই দিয়া বলিতেছি *“নৈবান্যথ। 
যল্লিখিতং বিধাত্রা।” 

ছ্রিগ্রয়ী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বীরাঙ্গনা কাব্য পড়িলেন, 
শ্রনীত্ষিভূষণ ব্যাখ্য। করিলেন | কবিবর শধুশ্দন দত্ত 
বেরূপ অর্থ ম্বপ্পেত ভাবেন নাই, বিপপ্যান্ুদ্দর-রচয়িততাও যে 
ব্যাখ্যা গুনিলে লঞ্জিত হইতেন, সুনীতি অনায়াসে বীরাঙ্গবা 
কাবোর স্থানে স্থানে সেইজপ অগ্ুত ব্যাখ্যা করিলেন | 
দে ব্যাখ্যা শুণিলে পাপ হয়, যাহা অশ্রোতব্য, আমর! 
ত্বাহা পাঠককে শুনাইব ন! | 

স্যার সয় তারক বাটীত্তে আলিলেন | স্ুনীস্টি 
ভূষণের চীকা টিপ্নী আধ্যাত্মিক ভাব ধারণ করিল, আদি- 
বস সহন। শান্তিরমে পরিণত হইল, প্রামোচ্ছবান শোকাচ্ছিখালে 
পরিবর্তিত হইল ( নুনীতিতূষণ ভাবে বিভোর হইয়া 
ভেউ ভেউ করিয়া কান্দিয়া ফেলিল। তারক বুঝিলেন; 
ভেউ'. শব্দ 'বিতু' শব্দের রূপান্তর মাত্র। চুষা 


১৯৬ বছুরায়া, 


হিরকনয়ী বুঝিল তারকের প্রত্যাবন্তনই নীতির নমর 
কারণ। ্‌ 
তারক সুনীতিস্ুষণের ভক্তিআোতে ভালিয়৷ গেজেন, 
সুনীতিকে মুহুমুহি ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । এমন নময়ে 
রামলোচন কবিরাজের সঙ্গে দেবানন্দ স্বামী উপস্থিত হই- 
লেন। তারক উভয়কেই যন্ত্র করিয়া বইলেন। দেবা- 
মন্দের আদেশানুসারে তারকের শয়ন কক্ষ পরিষ্ষত হইল, 
বকাল পরে" গঙ্গাজলের ছিটা পড়িল। পরে কক্ষমধ্যে 
মতের প্রদীপ ছ্ছলিন, তিনথানি কুশানন পাশাপাশি বিন্যস্ত 
হইয়। একটী ক্ষুদ্র শব) প্রস্তুত হইল | কতকগুলি নামা- 
বশী একত্রিত হইয়া ছেট একটী উপাধানের ন্যায় শয্যার 
এক পার্থে রক্ষিত হইল। দেবানন্দ তখন শব্য। পারছে 
কতকগুলি ধূপ রক্ষা করিয়।৷ তাহাতে অগ্নি বংবোগ করি- 
লেন। পরে কমগুলু হইতে ছুইখানি ক্ষুদ্র মূল বাহির 
করিয়া একখানি শধ্য] পার্থে রক্ষা করিলেন । অপরখানি 
অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলেন । সুগন্ধে গৃহ আমোদিত হইল। 
পক্বস্ত্র পরিধান করিয়! কুশাসনের উপর শয়ন করিবার জন্য 
দেবানন্দ তারককে বারঘ্বার আদেশ করিলেন। তারক 
যেন কিছু ভীত হইয়া কি ভাবিতেছিলেন, এমন সময় 
সুনী তভ্ষণ চী২কর করিয়। বলিলেন “১০০০০ !15০০-* 


10310) 10055 00611” 


ত্বারক হিরগ্যয়ীর সঙ্গে পরামর্শ রা -দেবানদকে 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৯৭ 


জানাইলেন তিনি এ কুশাননে কখনই শয়ন করিতে পাবি- 
বেননা। তবে তাহার পরিবর্ধে রামলে(চন কবিরাজ এ 
শয্যায় শরন করিয়া ফদিন্বপ্লে কিহ্ দেখিতে পান ভবে 
পরীক্ষা হইতে পারে! রামলোচন পট বস্ত্র পরিধান করিয়া 
দেবানন্দের আদেশানুনারে কুশাননে শয়ন করিলেন | 
দেবানন্দ তখন রামলোচনের শিরে কয়েকবার মন্ত্র জপ 
করিলেন 1 দেখিতে দেখিতে রামলোচন নিদ্রাভিডুত্ত 
হইলেন 1 স্ুনীতিভূষণ অনেক প্রশ্ন করিলেন, দেবানন্দ এক- 
বারও উত্তর শিলেন না 1 কেবল: অঙ্গুলি নির্েশে নীতিকে 
প্রন্ম করিতে নিষেধ করিয়া দেবানন্দ জগক্লাথের ঘাটে 
প্রস্থান করিলেন। স্রনীতিভূষণ বলিতে লাগিলেন 1704৮ 
27 019০০, 030৬. ৮16 ৮2210 061055010 ৪0থতো্া £ 
চ:10155019 9070 00110116855 0702 01200, 1ম | 
7121 500 16256 10 21156 01 ৫৫2. 

তারক ও হিরগ্য়ীর অনুরোধে সনীতিভূষণ দেই রাজে 
তারকের বাসায় অবস্থিতি করিলেন 

রাত্রি প্রভাতি হইল 1 দুর্গ ছুর্গা বলিয়া রামলোচন গাত্রো- 
খান করিলেন 1 লমস্ত রাত্রির মধ্যে কবিরাজের একবারও 
নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই.। তবু তাহার শরীর ঘর্ম্দাক্ত, মুখ বিমর্ষ, 
নয়ন চিন্তাব্যপ্তক 1. রামলোচন চারিদিকে চাহিলেন, চক্ষু 
মুদ্দিত করিলেন, আবার চাহিলেন, আবার দুর্গা ছুর্গা বলিয়া. 
গৃহ হইতে বাহিরে আদিলেন ( হিরগুরী বড় ব্যস হুইয়! হব: 


১৯৮ বছরায়। 
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তবান্ত জিজ্ঞানা করিলেন | রাষলোচন নঙ্গ্যানীকে খুঁজিতে- 
ছিলেন । রন্ন্যানী জগ্ন্লাথের ঘাটে খিয়াছেন শুনিয়া রাষ- 
লোচন সেই দিকে ছুটিলেন। তারক, হিরগ্রয়ী, স্ুনীতি- 
ভূষণ কবিরাত্জর পশ্চাঙ্গামন করিলেন | 

জগন্নাথের ঘাটে দেবানন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । 
দেবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন “কোন স্বপ্র দেখেছিলে ? 

রামলোচন বলিলেম “দেখিয়াছি, এখনও যেন দেখি- 
তেছি, ঘাহ। দেখিয়াছি তাহা আর এ জন্মে ভুলিব না।” 

 দেবানন্দ একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন “কি দেখেছ বল” 
রামলোচন.বলিতে লাগিলেন ২. 

“দেখিলাম এক অপরিচিত প্রাস্তর-নির্জজন-নির্বাত- 
অনন্ত । জম গ্রাণী নাই, লতা গুল্প নাই, কেবল দিগস্ত- 
ব্যাপী-বালুকারাশি ধূধু করিতেছে । আকাশে নুরর্য নাই, 
চক্র নাই, নক্ষত্র নাই, কেবল নিয়ত নীলাগ্রি উদ্গীর্ণ হইয়। 
মরুভূমিকে মছ| শানে পরিণত্ত করিয়াছে । প্রথমে আমার 
শ্বাস প্রশ্বা় যেন রুদ্ধ হইল, চক্ষু ঝলসিয়া গেল, ভয়ে চক্ষু 
নিমীলিত করিলাম । আবার চারিদিকে চাহিলাম, জানি 
মা কেন পুনরায় শ্বার গ্রশ্থাজ স্বাভাবিক হুইল । তখন সেই 
নীলাম্ির নীল আভায় দেখিতে পাইলাম প্রান্তের দক্ষিণ 
অংশে রক্তের নদী প্রবাহিত হইতেছে । রক্ত উষ্ণ খুমো- 
কারী, পুতিগন্ধময়। নদী বক্ষে লক্ষ লক্ষ শব ভাষিতে- 
ছিল। মহন আর্থনান শুনিতে পাইলাম । যর্ভেদী 


বিংশ পরচ্ছেদ | ১৯৯ 


ভাহাকাবে চমকিয়া উঠ্ঠিলাম, মভয়ে চারিদিকে চাহিতে 
লাখিলাম 1 প্রথমে যে কল ম্বত মানবনদেছ নদী বক্ষে 
ভামিতেছিল তাছারা যেন সহসা মংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া 
আর্তনদ করিয়া উঠিল । দেখিতে দেখিতে অসঙ্থা ঘোর 
রুষ্ক বিয়পর নরদেহ আক্রমণ করিল | বুশ্চিকরন্দ নদীগর্ভ 
হইতে মস্তক উত্তোলন করিয়া ঘানমান নরদেহছ হইতে 
জিহ্বা ও চক্ষু রুম্তন পূর্বক অনতিবিলম্বে র্ক-প্রাবাহিনীর 
অনষ্ত গর্ডে নিমগ্ন হইল | সহনা কোন পরিচিত বাক্তির 
আর্তনাদ স্ঞনিতে পাইলাম 1 দেখিলাম এক ব্রাঙ্গণ-কুমার 
এই নদী তীবে ঈাড়াইয়াছে 1 এক বিরাট পুরুষ এই ব্রাহ্মণ 
কুমাবের হস্তপদ্দ সর্প ছার! বদ্ধন করিয়া নদীগর্ভে নিক্ষেপ 
করিতে উদ্যত হইয়াছেন । আমি ব্যাকুল চিন্তে বিরাট 
পুরুষের পদতলে লু্টাইয়া পড়িল, ব্রাহ্মণ কুমারকে রক্ষণ 
করিতে অনেক স্তুতি মিনতি করিলাম । বিরাট পুরুষ 
তখন বদ্রনার্দে আঙ্গার কর্ণকৃ্ুর লিঙ্ীর্ণ করিয়া! বলিলেন 
"এই নরাধম ত্রাঙ্ষণকুলে জগ্সিয়াও চগ্ডালের অধম- রুতঙ্ক, 
বিখ্বানঘাতক, পরদ্রারগামী, শিথ্যারাধী | যাহার অঙ্গে প্রতি- 
পালিত হইয়াছিপ তাহারই দর্ধনাশে রুত নঙ্গয হইয়া! শত 
শত মহাপাপে নিমগ্র হইয়াছিল | ইচ্ছা হয় বামদিকে 
চাহিয়া দেখ, সকলই ভোমার নয়নশ্োচর হইবে |” 

'প্বিরাট পুরুষ অন্তছ্িত হইলেন | পাম দিকে চাহি- 
লাম, রক্তের নী তিবোহিত হইল, নীলাযি দূরীভূত হইল. 


২ ব্রার 


ভগবানের তেজোরূপ আকাশে বিকজিত হইল, অরূণোদয়ে 
জগৎ আবার হিয়া উঠিল । দেখিলাম এক ন্ধু্র আোতঙ্গিনী 
কল কল নাদে প্রবাহিতা হইতেছে । তদুপরি একখানি 
বজ্রা হেলিয়া ছুলিয়া চলিতেছে । ত্রমে সুবজ্ডিত 
ব্জরা .কুলে লাগিল, ক্রাঙ্গাণ কুমার তক্করের ন্যায় 
চারিদিকে চাহিয়া যদ্ধুনাথের বজরায় উঠিল। যদ 
নাথের নামাফ্িত সীলমোহর লইয়া তক্করের ন্যার 
বজ রা হইতে বাহির হইয়া আমাকে বলিল “যদুরায়ের 
স্ত্যুবাণ আমার করভলস্”/ এবার ব্রাঙ্গণ-কুমারকে' 
চিনিলাম--গোপীনখপুর নিবাপী কালী শিরোমণির পুক্র 
চিন্তামণি | সহসা বক্ত রা ত্রিতল অউ্রালিকায় পরিণত হইল, 
চিনিলাম মাধব-মঞ্জিল-দেখিলাম চিন্তামণি এক যৌবনো্ুখী 
বালিকার বন্তাথল ধরিয়' জোরে আকর্ষণ করিতেছে । 
বালিকার নয়নযুগল হইতে অজশ্র অগ্রিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে 
লাগিল, রমণীর ফোমল কণ্ঠ সহসা সিংহীর বজ্ঞনাদে পরি- 
ণত হুইল ন্বর্গ মর্ড্য রসাঁতল বিদীর্ণ করিয়া, বালিক) 
নিংহীর ন্যায় গর্জিয়া উঠিল, চিন্তামণিকে বারশ্বার বলিতে 
লাগিল “পিশাচ, আর কি বলিব? যদি এ জীবনে কখন 
পর. পুরুষের চিন্ত না] করিয়! থাকি, যদ্দি স্বামীকে বিশুদ্ধ 
দেহে, নির্দল চিত্তে, দেবতাজ্ঞানে পুজ। করিয়া থাকি, তবে 
তোর পাপ-দেহ শতধা বিচ্ছিন্ন হইবে, তোর ছিন্ন মস্তক 
ভূমিতে, লুন্টিত হইয়া শকুনের উদয় পুর্ন করিবে, স্বর প্াপ- 


বিংশ পঙজিজেদ । ২৬১ 
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হৃদয়ের উফ শেনিত শুগালে পান ভাতে দেহান্তে অনন্ত 
নরক নীলাগি উদ্গীরণ করিয়া তোর গ্রেন্তাত্মকে দহন 
করিবে |” 

“ঠাকুর ! বাপিকার নেই বজ্নিনাদ এখনও আমার কণে 
প্রুতিধবনিত হইতেছ্ছে | বালিকাকে ঘেন কোথার দেখিয়াছি 
বলিয়া! মনে হইতেছে । আকার ইক্ষিতে রুষ্চুড়ামণির পুত্রবধ 
মুরলা বলিয়া বোধ হইরাছিল। চিন্তামণি পুনরায় মুর- 
লাকে আক্রমণ করিতে চেগ্ী করিল, রুতকার্ধয হইল না। 
যছ্ুনাঁথ রায় যেন বদ্ধ-পরিকর হইয়া! বালিকাকে রক্ষা করি- 
শেন |  চিস্তামণি বছুনাথের বক্ষে বর্শার আঘাত করিয়া 
পলায়ন করিল। দেখিতে দেখিতে মাধব-মঞ্জিল দৃরীতূত 
হুইল, শিবনাগরের তীরে বর্ধমঙ্গলার মন্দির দেখিতে পাই- 
লাম। কতকগুলি মল্পবেশধারী যবন মন্দির বেষ্টন করিল, 
যদ্ুনাথকে রজ্জুবদদ করিল, চিন্তামণি অশ্বাবোহণে তরবারি 
হস্তে যদুনাথের বশ্মখে উপস্থিত হইল, যদুনাখের নানিকা। 
ছেদনে উদাত হইল | যদুনাথ চিজামণির তরবারি কাড়িয়া 
লইলেন | . দেখিতে দেখিতে চিন্তামণির “ছিন্ন মস্ত 
দেহচ্যুত হঈয়। ভূতলে বিলু্টিত হইল |” 

আমি হুপ্পে চীৎকার রা উঠিলাম। নিদ্রাভঙ্গ হইল, 


দেখিলাম প্রভাত হইয়াছে ।” 
দ্রেবানন্দ নীরবে নকল গুনিতেছিলেন | কবিরাজের 


'স্বপ-রৃতান্ত শেষ হইলে দেবানন্দ বজিলেন *চিন্তামণি সমন্ধে 





২২ যছুরায়। 





যাহ। যাহ। দেখির়াঁছ তাহার অধিকাংশই সত্য । পূর্ণিমার 
রজনীতে সর্বমঙ্গলার মন্দিরের সম্মুথে সত্য সত্যই যছ্ুনাথের 
হস্তে চিন্তামণির মন্তকচ্ছেদ হইয়াছে | হতভাগার ম্বৃতদেহ 
সত্য মত্যই শগাল কুন্ধুরে ভক্ষণ করিয়াছে 1” 

তারক গভীর চিন্তায় নিমগ্ন, হিরগ্রয়ী ভয়ে কাপিতেছিল, 
কেবল নুনীতিভূষণ হানিতেছিলেন । দেবানন্দের কণা শেষ 
হইলে স্ুুনীতিভূষণ তারককে বলিলেন “006 01০21 
75০0)15] তি 811১৩. 50061110001) 71577474147 
2428 01 106 17050 16 2.0010177)60 00112-51001561 
বাঙ্গালায় বলিলেন “কবিপাজ মহাশয় কি গত কল্য মাত্রা 
চড়াইয়াছিলেন ?” 

প্রত্যুত্তরে চপেটাঘাতের শব্দ হইল। কবিরাজের 
দক্ষিণ হস্ত সজোরে সুনীতির বামগণ্ডের সহিত মিলিত 
হইল । সুনীতি ভূতলে পড়িয়া! গেলেন, দেবানন্দ এই গোল- 
যোগে সহসা অদৃশ্য ইইলেন। 








একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


“বিচারের রীতি শীতি বড়ই বিষম। 
মিথ্যায় সত্যের ভ্রম, সত্যে মিথা। ভ্রেম ॥" 
ব্গস্থ মেন । 


“্ছুরায় আসামী হাজির খ্যায়?” বলিয়া ছোবান বী 
কনেষ্টঘল সেসন আদালতের পাকা বারেন্দায় দাড়াইয়া 
হাকার দিল। কাছারীর ভিতরে, বারেন্দায়, সিড়িতে, 
প্রাঙ্গণে মানুষের গায়ে মানুষ দাড়াইয়। ঠেলাঠেলি ফাশিফুশি 
ঘাশাঘুশি করিতেছে । নানারকমের মুখ দেখা যাইতেছে 
টীকি-ছাটা, তিলক-কাঁটা, লঙ্কা-ফোটা, তেড্ী কাটা, পক্ক- 
শ্মশ্, অজাত-শ্মশ্রু, জুল্পী-রাখা। শামলা-চাকা। অনে- 
কেই জঙ্গ বাহেবের পাকা দাড়ির প্রশংস! করিতেছে, 
মিলিটারি গৌঁপের সমালোচনা করিতেছে, চষম। ক্ষোড়ার 
মূল্য সম্বন্ধে মত ভেদ হওয়ার অনেকে চাপা সুরে বিবাদ 
করিতেছে । উভয় পক্ষের উকিল মোক্তারের। যথা সময়ে 
এজলামে উপস্থিত হইয়া আপন আপন স্থান অধিকার 


২৯৪ ষতুরায়। 
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করিয়া ব্পিলেন। মকেলের সঙ্গে ফাশি ফুশি, চোখ-ঠেরা- 
ঠেরি, টেপা-টিপি, উকীরুকী চলিল। সরকারী উকীল 
জীবন ঘোষ অন্ত্র শন্ত্র লইয়া যথাস্থানে উপবেশন করিলেন । 
অন্ত্রগুলি আইন, নজীর, হাইকোটের অগ্নিবাঁণ, প্রিভিকৌন্‌- 
নিলের ব্রন্গ-অস্ত্র। ওক|]লতী ব্যবসায়ে জীবন ঘোষ লন্ধ- 
প্রতিষ্ঠ। আইন কান্ুনে দখল. ছিল, বলিবার শক্তি ছিল. 
চেহারা সুন্দর, অঙ্গতঙ্গী হৃদয়গ্রাহী । কেবল ছিল ন৷ দয়া 
আর ধর্মমজ্ঞান। কোন কোন উকীল দয়া ও ধর্্জ্ঞানকে 
ফড়রিপুর উপর অতিরিক্ত ছুইটী রিপু বলিয়ী'নে করেন। 
জীবন ঘোষ এই শ্রেণীর উকীল ছিলেন। তিনি অনেক 
1 সময় বলিতেন "09750160706 15 2 18676172051 01 





1 [99০৭০], 2170 1015 006 ৮681 01015 0০ 6 
1806০ 709 -0180 50170107610031 17017561795 7] এ) 
80৮ 10. ৃ্‌ | 
জীবন ঘোষ কোট সব ইনেশ্পেক্টরের কাণে কাণে কি 
বলিতেছিলেন এমন সময় চারিজন কনেষ্টবল আসামীকে 
এজ্লীনে উপস্থিত: করিল । যদুনাথের হাতে হাত-কড়া, 
কোমরে লৌহ শৃঙ্খল; দুই জন কনেষ্টবল দেই লৌহ শৃদ্ল 
ধরিয়া ঈীড়াইল। অপর ছুই জন্‌ বছুনাঁথের ছুই বাহু ধরিয়] 
ঈাড়াইল। দর্শকরুন্দ এখন নীরব, নিস্তক্ক, নকলের চক্ষুই 
আসামীর দিকে |. আগামীর ওশত্ত ললাটে, বঙ্কিম জযুগধলে, 
আকর্ণ নেত্রে, উন্নত নাসিকায় দর্শকরন্দ তন্ন তন্ন করিয়া 
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খুঁজিল, কোথাও এক বিন্ছ ভয়ের চিত্র দেখিতে পাইল ৰা । 
নঞুনাথের বীরোচিত, বশু, গৌরকান্তি, প্রাতিডাপূণণ মুখ- 
মণ্ডল মাবাধিক হাজোতে থাকিয়া ক্রি হইলেও তাহাতে 
ধে পরিমাণে বৌন্দ্যা বাহন ও ধৈষ্য লক্ষিত হইতেছিল 
হাহা চিত্রকরের তুলিকার যোগ্য, কলির বণনীয় বিষয়, 
বাঙ্গালীর গৌরব স্থল | 

আলামীর উকীল জজ. সাহেবকে বলিলেন “ছজুর ! 
আসামী যদ্রুনাথ রায় বুনিয়াদি বড় লোক, সম্মানী লোক, 
ইহার হাত কড়া খুলিয়া দেওয়া হউক ।” 

জক্ত সাহেব তখন কোট সব ইনেস্পেক্রকে বলিলেন, 
“আমামীর হাত খু? 

জজ নাহেবের কথা শেষ হইতে না হইতে জীবন ঘোষ 
চীৎকার করিয়া! বলিলেন “ছুঙ্জুর । আনামী বড় দাক্ষাবাজ, 
দ্টুু, লাঠিয়ালের সর্দার, গৌয়ার-গোবিন্দ । এই আবমীই 
স্বহস্তে দারগ। বাবুকে গুলি মারিরাছিল। তাহা মৌভাগ- 
কমে দারগা বাবুর গায়ে না লাগ্রিয়া এক জন কনে্বলের 
হাড় ভাঙ্গিয়াছিল। তদন্তকারী দারগার জবানবন্দিতে 
প্রকাশ পাইবে। এরূপ ভয়ঙ্কর দাদ|বাজের হাত খুলিয়া 
দিলে হয়ত এই এজলাসের মধ্যেই একটা কেলেঙ্কারী 
ঘ্টাইয়া ফেলিবে, বিচার কার্ধ্যে বাধা ঘটিবে ।” 
. কোন ফল হইল না; জজ সাহেব আনামীর হাত ও 
কোমর. খুলিয়। দিতে আদেশ করিলেন। কনেষ্টবলের), 


০ ধরা ! 
পপ পি চল $50ি সাজা, 


তাহাই করিল দশকমণুলী মনে মলৈ ঈশ্বরৈধ মিকট জজ 
দাহেবের মঙ্গল কামনা করিল, দুই এক জম আবুরদ্ধির 
জন্য প্রার্থনা করিল, কেহ কেহ জজ সাহেবের বংশ-রদ্ছি 
কামন! করিল । নকলে জানিত না যে জজ সাহেবের 
বত্রিশ বৎণর বয়মে পদ্বিবিয়োগ হইয়াছিল। পর্রীর মৃত 
হয় মাই, আইনত চির-বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল | সেই অবধি 
জঙ্দ দাছেব আর বিবাহ করেন মাই । বয়ক্রম এখন 
পঞ্চান্ন বতনর হইয়াছিল | ত্য কথা বলিতে হয়। জজ 
সাহেব বাঙ্গালা বৃঝিতেন, ধাঙ্গালায় ছওয়াল জবাধ শুনিতে 
ভাল বাদিতেন, নিজে বার্গালা কথা বলিতে পারিতেন, 
বলিয়াও সুঘী হইতেন | মচরাচর লিবিলিয়ানদিগের মধ্য 
বাঙ্গালা ভাষার যেরূপ টানাটানি দেখা যায় জজ লাহেব 
দেরূপ, ছিলেন মা । 

অরকারী উকীল জীবন ঘোষ ঈীড়াইয়া বলিলেন “আমি 
আদালতের 'অগু'মতি অনুবারে মোকদ্দমার অবস্থা সংক্ষেপে 
বলিয়া বাক্ষীর জোবান বন্দি করাইব। মোকদ্দমার মূল 
ইত্বান্ত' এই যে আনামী যদ্ুনাথ রায় গোপীনাথপুরের 
প্রসিদ্ধ দাক্ষাবাজ জমীদার | ইহার ২৮ বতলর বয়স হই- 
লেও এ পর্য্যন্ত বিবাহ করেন নাই । হুজুরের অবিদিত্ত 
নাই যে হিন্দুরা ঈরিদ্র হইলেও অল্প বয়মে বিবাহ করিয়া 
থাকেন। বিবাহ করিলে পাছে হ্বেচ্ছাচারিতায় বাঁধা পড়ে 
সেই জন্য 'যছুনাথ রায় এ পর্য্যন্ত বিবাহ করেন মাই | এ 
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দিকে বামুণহাটির দাঙ্গায় ইহার উদ্ধত স্বভাবের পরিচয় 
মকলেই অবগত আছেন । এই ম্বেচ্ছাচারী উদ্ধত অহঙ্কারী 
যছুরায় নিরুপমার লৌন্দব্যে মোহিত হইয়! নানা ছলে রাম- 
নাথ সান্ঠালের বাগীতে যাভারাত করিতেন । ক্রমে নিরু- 
পমাকে নানারূপ প্রলোভন দেখাতে লাগিলেন, কিন্ত 
নিরুপমা যখন কিছুতেই ভুলিল না তখন যছুনাথ কতকগুলি 
লাহিয়াল যঙ্গে করিয়া কোদলার মাঠে অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন। আশানপুরের শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী সত্যপ্রিয়া 
দেবীর নহিত নিরুপম| পানী করিয়া আশানপুরে যাওয়া 
কালে বদুনাথ এ বেহারাদিগকে লাঠি দ্বারা মাইরণীট খ 
গুরুত্বর আঘাত করিয়াছেন | পাক্কী সহ নিরুপমাকে এক 
দলের মধ্যে কয়েক দিন রাখিয়া পরে আপন বাগান 
বাগীতে লইরা গিয়া কুপ্রারত্তি চরিতার্থ করিয়াছেন | , সত্য- 
প্রিয়া দেবী অনেক কষ্টে পলায়ন করিয়াছিলেন । তাহার 
পর রামনাথ বাবু পুলিসে সংবাদ দিলে ভুযোগ্য সবইট্ন- : 
স্পেক্টুর বাবু গোলকচন্দ্র বসু অনেক 'সনুলক্কানের পরে যদ্ধু- 
রায়কে তাহার বাগানবাগীতে ম্বহস্তে গ্রেপ্তার করিয়া- 
ছিলেন । গ্রেপ্তারকালে দুর্দান্ত যদ্ধুরায় শ্বহন্তে দারখ্া 
বাবুর শির লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িয়াছিলেন। সৌভাগ্য- 
ক্রমে, এবং দরগা বাবুর সাহস ও বন্ছদশিতার ফলে, এ 
গুলি দারগার গায়ে না লাগিয়া একজন কন্ছেবলের ছাড় 
ভাঙ্গিয়াছে। এই লনুদ্রায় অবস্থা পর্যালোচনা করিলে, 


৪ পক লাস পপ ও পি 


হত ঘছুহাঘ়। 





পপি পপ হাশিসশপশিটিশিপীরি পাকি 


ুজুর দেখিতে পাইবেন যহ্বায় আমানী দ্ণগুবিধি আইনের 
১৪৮, ৩২৫, ৩২৩, ৩৫৩, ৩২৪, ৩৬৩, ৩৬৬, ৩৪৩ এবং ৩৭ 
ধারার অপরাধ করিয়াছেন 1” 

এতদিন পরে যদ্জুনাথ বুঝিতে পারিলেন কি জন্য বিপ- 
ক্ষের লোক ভাহাকে বন্দী করিয়া স্মমজ্জিত বৈঠকখানায় 
রাখিয়াছিল, এবং কি জন্কই বা নিরুপমাকে যেই স্থানে, 
রাখিয়াছিন। আরও বুঝিলেন কি জন্য মাধব বাগছীর 
স্বারবানেরা বাণানবাগীতে প্লত হইলে পুলিনের নিকট যদ্ু- 
রায়ের নোক বলিগ্না পরিচয় পিয়াছিস। নিব্ন আদালতে 
বিচারকালে যহ্ুনাথ কোন : উকীল নিবুক্ত করেন নাই, 
নিজেও. নিতান্ত অসুস্থ ছিলেন । বিপক্ষের ফিকির ফন্দি 
ভালরূপ বুঝিতে পারেন নাই । 

: রাম়নাথ সান্ঠাল হলপ করিয়া! বলিতে লাগিলেন “নির- 
পম আমার দাদার মেয়ে, ইহার শ্বভাব ভাল । যদুরায়ের 
'বাগান-বাটীতে যদুরায়ের নিকট ইহাকে পাইয়াছি। দারগা 
বাবু এবং কনেষউবলেরা তখন উপস্থিত ছিল। এ সময়ই' 
 বছুরায়কে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছিল । আমি বন্দুকের শব্দ 
গুনিয়াছিলাম, কে বন্দুক ছুড়িয়াছিল বলিতে পারি না। 
বছুরায়ের বাগান-বাগিতে এই সকল মীলমোহর, মদের 
বোতল, ছবি, 'রসমঞ্জরী প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছিল। .যছ্ু- 
রায়ের হাতে একট! প্রকাণ্ড লোহার ভাণ্ড দেখিয়াছিলাঁম” 
বঙ্চক .দেখি..নাই,। - তবে বাগানের মধ্যে স্থানে স্থানে 
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অনৈক বন্দুক পড়িয়াছিল! যে দিন নিরুপম1 হরমণি 
দেবীর সহিত আশানপুরে যাইতৈছিঘলন মেই দিন হইতে 
নিরুপমাকে পাওয়া যায় নাই। তাহার & কি ৭দিনপরে 
যছ্ুরায়েরী নিকট পাওয়া গিয়াছিল। এই ঘটনার পুর্ধৈ 
যদ্ুনাথ বলায় অনেক সময় বিনা কীরণে আমাদের বাগিতে 
যাতায়াত করিতেন 1” 

“ উকীল জীবন ঘোষ কত বার চোখ রাগাইলেন, মুখ 
ভেঙ্গাইলেন, আচ্গুল দেখাইলেন, কিছুতেই রামনাথ মন- 
গড়া কথা বছিলেন নাঁ। জীবন ঘোষ তখন দকম গুলীর 
মধ্যে গোপাল ডাক্তারের কাণে কাণে বলিলেন “তোমরা 
বলিলেও বুঝিবে না, আমি আর কত করিব? বিয়ারিংপোে 
মোকদ্দমা চলে না, পয়লা খরচ করিতে হয় । ক্রাক্ষণকে 
কিছু টাকা দিলেই সব কথা বলাইতে পারিতাম, ত্রাক্মণ 
অনেক কথা৷ চেপে গেল।” ট 

রামনাথ জেরার বলিতে লাগিলেন “ঘছুরায়ের সঙ্গে 
নিরুপমার আশনাই থাকা সম্ভব কি অনস্টৰ এরূপ কোন 
কথা আমি বলি নাই। যদি পুলিমের নিকট এরূপ কোন 
কথা রলিয়াছি বলিয়া কাগজ পত্রে কোন উল্লেখ থাকে তবে 
তাহা ভুল ।” | 

জজ্র বলিলেন “আশ নাই ? আশনাই কাহাকে বলে ? 

এ কি গুপট পশরিট. ?” 
91428558058 


১ 
টা 
নাও কত 





২১০ যহুরায়। 








নাথ জেরায় বলিতে লাগিলেন *নিরুপমা একবার মোমে- 
শ্বরীতে ডুবিয়াছিল দতা। চড়ার উপর অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়াছিল, মত্য | যছুরায় নিরুপমাকে নে যাত্রায় আপন 
বজরায় তুলিয়। নিয় রক্ষা করিয়াছিলেন | | 
জজ । নে. কবে? নিরুপমার কোন বন্ধুলোক তখন যদ্ু 
রায়ের বরায় ছিল কি না? 
রাম। মে আজ $& কি মাসের কথা । আমাদের কোন 
লোক তখন যছুনাথের বজায় ছিল না। যদ্ুনাথ 
নিজেই পাল্কী করিয়া নিরপমাকে আমাদের বাচীতে 
রাখিয়া গ্রিয়াছিলেন । এই মোকদ্দমার পুর্বে যড্ু- 
নাথের স্বভাব ভাল বলিয়াই জানিতাম। 
রামনাথ বিদ্বায় হইলেন। হরমণি ঠাকুরাণী সাক্ষীর 
কাঠোরায় দাড়াইলেন। হরমশির গলায় তুলসীর মালা, 
পরিধান খরদের ধুতি, তাহার উপর একখান! নামাবলী। 
অর্ধাঙ্গে হরিনামের ছ'পা। মাথায় একটু ঘোমটা, হাতে 
হরিনামের মালা ঘুরিতেছে, ওষ্ঠ নড়িতেছে। হরি হরি 
বলিরা হরমণি পাক্ষীর কাঠোরায় উঠিল। জজ জিজ্ঞান। 
কর্টরেলেন, “আপনার নাম কি ?” 
হরমণি | হরমণি দেবী, কেহ কেহ সত্যপ্রিয়া বলিয়া থাকেন। 
জজ । আপন]|র বয়ন ? 
হর। আমি বুড়া মানুষ, বাবা ! বনের কি ঠিক আছে ? 
ষাট বছরের কম নহে) 
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জজ । এত বয়ন বোধ হয় না। 

হর। আমার ধাত্‌ ভাল, তাই কম দেখায়। 
জীবন ঘোষ আদালতের অনুমতি লইর1 জিজ্ঞামা 

করিতে লাগিলেন “আপনার পিতার নাম ?" 

হর। মুকুন্দরাম পণ্ডিত। 

উক্বীল। জাতি? 

হর। ব্রাহ্গণ। 

উকীল। বাড়ী কোথায়? 

হর। পুর্বে বারাণলী ছিল, এখন আশানপুর | 

উক্বীল। পেশা কি? 

হর। মাধব বাবুর বাীতে শিক্ষয়িত্রী নিনু্ত জাডি 

উকীল। আপনি গোপীনাথপুরের নিরুপমাকে চিনেন 
কি? 

হর। চিনি। 

উকীল। এই আসামীকে চিনেন ? এ 

হর | ও বাবা! সেদিন যে কাগুট! করে! একে আবার 
না জানে কে? ছি! ছি! ভদ্রলোকের ঘরেও এমন 
ছেলে জন্মে? ইহার জন্য আমাদের অঞ্চলে মোমন্ত 
মেয়ে নিয়ে ঘর করা কঠিন হ'য়ে পড়েছে । 

উকীীল। আপনি এ মোকন্দমার কি জানেন ? যাক! দেখি- 
যাছেন তাহাই বলিবেন, বাজে কথা বলিবেন না । 

হরমণি | আমার তিন কাল গিয়েছে, এখন আর মিথ্যা 


২১ য্ছুররি। 


শশা পাপা পপসপসপিপিপিপিযার এপাশ তাপ শপশাশী দাশ শাশীট তিশা? 
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কথা বলিব মা] যাহা এ জন্মে বলি নাই, তাহা এখন 
বলিব কেন? ঠিক যাহা দেখিয়াছি তাই বলিব। নে 
দিন হলো কি, এ থে গেই পূর্ণিমার দিন, বুঝেছ, তার 
পরে আমি আর দেই নিরুপমা। মাধব বাবুর পান্ধীতে 
উঠিয়। আশানপুরে যাচ্ছি, এমন সমর মাঠের মধো 
দুপুরে ডাকাতি । কতকগুলি যোয়ান-মন্দ হাতিয়ার- 
বন্দি কালান্তক যম পান্ধীর উপর ধুড়,ন্‌ ধুড়স্‌ করে 
লাঠি ঝাড়লো, বাপরে বাপ! ! আমার তো আকেল 
গুড়ুম। আটকুড়ির বেটারা যে বেহারাদের মালে! 
আহ! ! রক্তারক্তি লাঠালাঠি ফাটাফাটী দেখে আমি 
তো আড়ষ্ট, বেহারা বেটারা পালিয়ে গেল। তখন 
এই ষদুরায় লাঠিয়ালদিগের দ্বারা পান্ধীখানা একট 
ইজিবিজি জঙ্গলের মধ্যে নিয়ে গেল, তখনও বছুরায়ের 
লাঠিতে রক্ত শুখায় নাই। জঙ্গলের মধ্যে একটা 
, ভাঙ্গা! দালান ছিল, দেই ঘরে নিরুপমাকে লইলা গেল। 
- যছ্ুবায় মেই ঘরে ঢুকলোৌ। তার পরে দরজা বন্ধ 
ফ্করিল, আমি তাই দেখে লজ্জায় মরি আরকি। ছি 
ছি, লজ্জার কথা !! আমি আর কিছু জানি না। 
যছুরায়ের সঙ্গে কত লোক ছিল জানি মা, বোধ হয় 
এক শহ'বে। 
যছুনাথের উত্ধীল জেরায় জিজ(লিত ম "আপনার মাধ 
, চিক বাই কি লী.” ও 
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হরমণি | নে কি কথা ! আমি কেন বাই হতে যাৰ গাঁ ? না, 
আমি বাই টাই নই । 

উক্কীল। আপনি বারাণসীতে বাইজীর ব্যব্া করিতেন 
কিনা? 

জীবন ঘোষ | 107৩ 0051101 15 (05915 10791110001 
(10 10055, 170) 01070171011 যো] 0010, 
110 চ 15903001016 7১০3০ আপনি জেলে ঠাড়াল কি 
নেড়ে পান নাই যে যাহা ইচ্ছা জিজ্ঞানা করবেন । 
মানী লোকের মান রেখে কথা জিজ্ঞাসা করিতে হয় । 
আনামীর উকীল জীবন ঘোষের কথার কোন উত্তর 

না দিয়া হরমণিকে জেরা করিতে লাগিলেন | জিজ্ঞা- 

ঘিলেন “বলুন, আপনি বাইজীর ব্যবনা করিতেন কি 

না9 মাধব বাগছীর পিত। শামাচরণের মর্গে আপনার 

সাশনাই ছিল কি না? | 

হরমণি । এসকল কি গা? যা ইচ্ছে তাই বল্ছ ? আমি 
তোমার কথায় জবাব দিব না । ভুমি ত বড় খারাপ 
লোক দেখছ্ি। 

জজ | জবাব দেওয়া চাই, উটর চাই। 

হরমণি | আমি ত আগেই বলেছি 'আমার কোন পুরুষে 
'বাইজী নয় । শ্যামাচরণ বাগছী মহাপুরুষ ছিগেন। 
তিনি কি আশনাই করার মানুষ? তিনি আগার বাবা 
 ধ্টাহাকে বাপের মত দেখিতাম। 
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উকীল। বড় বাড়ীর গোপাল ডাক্তার আপনার গর্ভজাত 
সম্ভান কি না? 
হরমণি। কে বলে? তুমি দেখেছ? সে কেন আমার 
ছেলে হতে যাবে গা? একি আপদে পড়িলাম ঃ 
তুমি জান না যে গোপাল আমাকে পিসী মা বলে 
ডাকে? 
উকীল। মধুপুর থানার গোলক দারগার রসে আপনার 
গর্ভে গোপাল ডাক্তারের জন্ম হয় কি না? 
জীবন ঘোষ। আমি পুনরায় আদালতকে জানাইতেছি যে 
হরমণি দেবীর ম্যায় বিশ্ুদ্রচরিত্রা ভদ্র মহিলার গ্রাতি 
এরূপ : অপমানম্ুচক প্রশ্স করিতে দেওয়া কখনই 
আদালতের অনুমোদিত হইবে না । 
জজ সাহেব আনামীর উকীলের নিকট জানিতে চাহি- 
লেন, এরূপ প্রশ্মের কোন উপবুক্ত হেতু আছে কি না। 
, আসামীর উকীল পকেট ছইতে একখানি চিঠি বাহির 
করিলেন । ভাবী জয়ের আশায় উকীলের মুখে হাসির 
রেখা দেখা গেল। জজ বাহেবের অনুমতি লইয়! উকীল 
চিঠিখানা পড়িলেন £_- 
“গোলক ধন্মীবতার ! 
তোমার গোপাল ভাল আছে, আমিও, মন্দ 
রামনাথের মোকদ্দমায় আঙদিই এক রকম ফরিয়াদি, রামনাথ 
সান্যাল উপলক্ষ মাত্র । ষত টাকা লাগে, ষত সাক্ষী চাও, 
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যা কিছ যোগাড়বন্্র করিতে হয় মাধব বাবু করিবেন। 
মোকদ্দমা ছাড়িও নাঁ। | 
স্রীহরমণি দেবী 
আশানপুর |" 

পত্র শুনিয়া হরমণির মুখ খুখাইল, দুর্ভাগযত্রমে 
জজ সাহেব তাহ! দেখিতে পাইলেন না। জজ সাহেব 
পত্রখানি ছুই তিনবার মনে মনে পড়িলেন, ফিরাইয়া 
ঘুরাইয়া দুই তিনবার দেখিলেন, পরে হরমণির হাতে 
পত্র দিয়! বলিলেন “এ পত্র আপনি গোলক দারগীর নিকট 
লিখিয়াছিলেন কি না ?” 

পত্রখানা হরমণি দেখিল, পড়িল, আবার. দেখিয়। বলিল 
“এ জাল চিঠি, আমি লিখি নাই ।” 

জজ নাহেবের জাদেশানুসারে হরদণি এ্গলাসের 
মধ্যে চিঠিখানার অবিকল নকল লিখিতে বাধ্য হইলৈন | 
ল্লেখা শেষ হইলে জঙ্গ সাহেব আনল ও নকল অনেকক্ষণ 
পর্যান্ত মিলাইয়া দেখিলেন, হস্তাক্ষর কিছুই মিলিল না, 
মিলিবার. কথাও নাই | কারণ আনল চিঠিখানা হরমণির 
আদেশ মত গোপাল ডাক্তার লিখিয়াছিল | কাজেই হর- 
মণির হাতের অক্ষরের সঙ্গে মিল হইল না। চিঠিখানা 
আসামীর লোকে জাল করিয়াছে বলিয়া ক্ষ দ'হেবের 
বিপরীত ধারণা হইল। আসামীর উকীল শ্িরক্কুত হই" 
লেমন । হর্য়ণ্দি খিদ্দায় হইল | 


২১৬ যছত্বায়। 
শিীিিপাপাশিশশিশাীশিি পিশাচ শোন 


ক্রমে নাটু বেহারা, বরামধন বেহারা, গোলক দারগ। 
প্রভৃতির জোবানবন্দি হইয়। গেল। নকলেই আসামীর 
বিরুদ্ধে প্রমাণ দিতে লাগিল। গোলক বনু এক রাশি 
মিথ্যার মপো এক ফোট| নতোর রঙ. মিশাইর়া মিথ্যাকে 
ত্য বলিয়া! প্রতিপন্ন করিবার গুঢ কৌশল জানিততেন। 
আক্ষীর। অধিকাংশই গে।লক দারগা কর্তৃক শিক্ষিত, 
সুতরাং জেরায় হড় ঠেকিল না। জক্গ স'হেব দাঙ্গীদিগের 
কথা অনেকাংশে বিশ্বাস করিলেন। বিশ্ধান করিব'র 
অনেক কারণ ছিল। কালীশিরোষণি বাগানবাটিতে 
যাহা যাহ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, এবং ছবি, আীলমোহর, 
মদের বোতল. প্রভৃতি বেখানে যে অবস্থায় দারণা কর্তৃক 
পরাগ হওয়া গিয়াছিল সমুদায় যখাথরূপে বিরত করিলেন । 
বছুনাথর মাতা অন্রপুর্ণা কেবল এই মাত্র বল্িছিলন যে যদ্ধু 
বাথ নিরূপমাকে ভাল বাঁদেন, অনেক সয় আান্যাল বাদী 
যাইয়া থাকেন ।. অবস্থা অনুসারে কালীশিরোমণির এবং 
অনরপূর্ণার জোরানবন্দি যছুনাথের বিরুদ্ধে গুরুতর প্রমাণ 
সুইয়ী ঈডাইল | অন্নপূর্ণা বিদ্দায় হইলেন, আবার ফিরিয়া 
আনলেন, ষদুনাখটক্ক আলিঙ্গন করিয়া গ্রন্দন করিয়া সঠি- 
লেন। পরে জঙ্ত দাহ্েবকে বলিলেন “বাবা ! তুমি ধর্ম, 
তুমি ভগবানের আনে বসেছ, অধর্্ম করো না, বদ্ধু আমার 
মির্োধী, আমার তিন কুলে আঙ্ধ কেহ বাই, যাকে 
পথের কাঙ্গাল করো। মা)” হ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ২১৭ 


24848524245 নি 


জজ স:হেব অবনত মুখে চ চক্ষু ক ঢাকিলেন, স্বতঃ গ্রবা- 
হিত চক্ষের জল রুমালে অপনীত করিলেন । যে চক্ষের 
জল পরের জন্য পতিত হয়, বে চক্ষে জল থাকায় মানুষ 
শ্রেষ্ঠ জীর বলিয়া গণ্য, যে চক্ষে জল বুঝি গঙ্গাজল জপে-: 
ক্ষাও পবিত্র, জজ নাহেব আজ সেই চক্ষের জলে অভিমিক্ত 
হইলেন, বিচারানন বুঝি অধিকতর পবিত্র হইল । দর্শক" 
মণ্ডলী নীরবে অশ্রমোচন করিল । বিচারালর কিছুকালের 
জনা সংক্ষুব্ধ সাগরের ন্যায় শোকাচ্ছ,মে উদ্বেলিত হইল | 

এ দিকে জীবন ঘোষের হনের ছাতি ফুলিয়া উঠিল। 
গোপাল ডাক্তারের কাণে কাঁণে বলিলেন “এব।র পাঁচ 
ছাজার টাকার এক পয়সা কম হ'লে ফিজ লইব না। 
মাধব বাবুকে বুবাইয়া বলিও তিল কে তাল করা মহ 
কথা নয়। জীবন শম্দা ভিন্ন কার নাধা£? 

আমরাও বলিতেছি, জীবন বার! এ পাঁচ হাজার 
টাকা ঘরে তুলিও না, তাহা হইলে ঘর স্বলিয়া যাইবে, 
পাকাঘর হইলে বজ্জ পতনে চুরমার হয়া যাইবে, স্ত্রীর 
গহনা করিলে স্ত্রীর বাতব্যাধি হইবে, জমী কিনিলে এ্রজা 
বিড্রোহী হইয়া তোমার ঘর স্বালাইয়া দিবে । খবরদার !, 
হুশিয়ার ! এ দকল কিছুই করিও না। কোম্পানির কাগজ 
করিও না, তাহা হইলে তোমার পাপের টাকায় কোম্পানি 
ফেল পড়িবে । আমাদের পরামর্শ সুন। এ টাকায় 
ব্রাহ্মণ ভোজন করাইও | তাহা হইলে তোমার পাপের কচি 


২১৮ যছুরার। 
গু 





প্রায়শ্চিন্ত হইবে, আমাদেরও পেট ভরিবে । গ্রন্থকার 
ব্রাহ্ম৭। পেট ফুলিবর আশঙ্কা থাকিলেও নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিব। 

, নিরুপমার জোবানবন্দির কথা উঠিল। নিরূপম! কি 
বলিতে কি বলিবে, কোন্‌ কথা কার বিরুদ্ধে যাইবে, 
ভাবিয়া কোন পক্ষের উকীল বিশেষ কিছু আগ্রহ দেখাইলেন 
না। নিরুপমার জ্োোবানবন্দি নিতান্তই অপরিহার্য 
রিবেচনায় জজ নাহেব নিরুপমাকে ভাকাইলেন। 








দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
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আমরা গ্রন্থারস্তে মনে করিয়াছিলাম বাঙ্গালা ভাষায় 
গ্রন্থ লিখিতে গেলে ইংরাজীর নাম গন্ধ ন] খাকিলেই ভাল 
হয়। চেষ্টাও করিয়াছিলাম। কৃতকাধ্য হইলাম না, 
কালের শোতে ভা্িলাম | এ টুক সময়ের দোষ, শিক্ষার 
দোষ, আমাদের দোষ নহে | যেখানে ইংরাজীর অনুবাদ 
করিতে গেলে আর কিছুই থাকে না, যে কথা বাঙ্গালায় 
বলিলে বাক্গালীরাও অনন্ত হইবেন, নেখানে আর 
উপায়ান্তর না দেখিয়া ইংরাজীর শরণ লরাছি। ভরনা 
করি পাঠক পাঠিকা আমাদিগকে মাপ করিবেন | ইতরাজী- 
অনভিজ্ঞ পাঠক মনে করিবেন না যে ইংরাজীটুক বাদ 
দিলে আখ্যায়িকার শৃগ্থল ভগ্ন হইবে। ইচ্ছা করিলে 
পাঠক অনায়ানে ইংরাজীটুকু বাদ দিয়া যাইবেন। 
নিরূুপমা অবনত মুখে জজ নহেবের সম্মুখে 


২২৪ বছুরার । 


পপ&পিিশশীিটিডিটিশিটিশিশীি পাশপাশি! এত এপি শ্াশটিশ্শিশাীশীশিতিশিটিটিিভিটিশিশিটিিি শি 


দাড়াইলেন। দকতন্দ দেখিল নিরূপমার নয়ন যুগল 
এখন অর্ধ বিকনিত রক্তোতপলের ন্যায় রক্তাভ, নিম্পন্দ, 
অন্ধ নিমীলিত, তদ্পার্শে নীহার বিন্দুর ন্যায় অনথ্থ্য 
স্বেদবিন্ডু মুক্তীকারে টল টল করিতেছে । মৃদু হিল্লোলে 
অলকগ্ুচ্ছ বিকম্পিত হইতেছে, মত্ত মধূপের "ম্যায় 
উড়িতেছে, পড়িতেছে, মুহুমৃহু নরনোৎপলের পীড়া 
জন্মাইতেছে । নিবিড় বঙ্গিম জবুগল স্বভাবসুলভ চপলতা 
পরিহার করিয়া গম্ঠীর অভিভাবকের ম্যায় লোচনযুগলের 
স্থৈর্যা রক্ষা করিতেছে । ক্ষুদ্র নানারন্ধ। কখন কুঞ্চিত 
কখন বিস্ষারিত হইতেছে | মধুর অধরে হানি নাই, গতি 
না, িঞ্জিতরৎ নিশ্চল | বৈশাখের মেবমালাসদুশ 
বিমুক্ত কেশরাশি প্ুষ্টদেশ আরত করিয়াছে । তন্মধো 
বিছুল্লতার ন্যায় নিরুপমার ক্ষুদ্র দেহ শোভা পাই- 
ভেছে | নিক্লপমা বসম্রমে বন্ত্রাঞ্চলে গলদেশ বেষ্টুন 
করিয়া যুক্তকরে অবনত মুখে জজ সাহেবের সম্মুখে 
ফাড়াইলেন। কুরুরাজ-সভায় দুঃশাসন-লাঞ্ছিতা দ্রৌপদী 
যুক্তকরে কায়মনোবাক্যে বিপদভগ্জন মধুসুদনকে স্মরণ 
করিয়াছিলেন | নিরুপম। ঘুক্তকরে মনে মনে বলিতেছিলেন 
“এবার বা করছে ভখবান 1৮. 

জজ নাহেব নিরুপমাকে দেখিয়া মনে মনে বলিলেন £ 
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ছাবিশ পরিচ্ছেী। ২১১ 
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আমরা হলপ করিয়া বলিতে পারি মাইকেল মধুন্ুদন 
দত্ত. এই মোকদ্দমায় বারিষ্টার নিনৃক্ত হইলে আইন নজীর 
ভুলিয়া আপামীকে লক্ষ্য করিয়া মাবার নেই মধুর তানে 


গাইতেোন 2৮ 


“ধন্য বীর মেঘনাদ যে মেঘের পাশে 
প্রেম-পাশে কাধা সদা হেন মৌদামিনী 1” 


উত্জ সাহেব নিরুপমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “যদ্ুরায়কে 
চেন ?” 

নিরুপমার বদনমগুল বহমা যেন রক্তিম রাগে রঞ্জিত 
হইল। মুখ অনিকততর অবনত করিয়া বজিলেন “গিনি 1” 
জজ । কেমন করিয়৷ চিনিলে ? 
নিরু। উনি আমাদের গ্রামের লোক, তাই চিনি । 
জজ | যদ্ুরায় কি তোমাকে ভাল বারেন ? 
নিক । আমি জানি না । 
জজ । আছচ্ছ1* তুমি যদ্ভুরায়কে ভাল বাস ? 

নিরূপমা বড় বিষম সমস্যায় পড়িলেন | “না” বলিলে 
স্পষ্ট মিথ্যা কণা বলা হয়। আবার যদ্ুবায়ের সম্মুখে 


| রা ূ 
৬ ১৯৯ ১ ট হি শপ) পৃ ৮ তি তালা 
£মন নিত পন কি বাহার? ভাবার এ পিছে তা 


ধ্ই২ যহুরার। 


আধিয়া রমনাকে নিশ্চল ২ করিয়াছে, ভালবাসা স্বীকার 
করিতে দেয় না। নিরুপমা নির্বাক । 
জজ । বল, বল, তুমি বন্ুরায় আঙামীকে ভাল বার কি না? 
জজ মাহেব ভুল করিলেন'। “আনামী” শব্দ ব্যবহারে 
নিরুপমার স্মরণ হইল তাহাকে লইয়াই যছ্ুনাথ এই বিপদে 
পড়িয়াছেন । নিরুপমা ভালবানা হ্বীকার করিতে উদ্ধত 
হইয়াছিল, যদ্ুরায় “আসামী” ভাবিয়া আবার সে বঙ্কল্প 
পরিত্যাগ করিল। অথচ কি উত্তর দিবে তাহা স্থির 
করিবার জন্য মস্তক কগুয়ন পূর্বক বলিল “ভালবাবা ?” 
জজ | ৬6৪, 17 0111 ! ভালবানা-107 ৮০027067001 
10100167901 01655170500. 0019০$--9610096াছা 
8111 011195019--01 52058. 90 1701)901756. 
০৮৮598100৬5 16 5৮5 টং 076 1569 
0৫ ৭, 1,0৮5 15 9007 5060181 [015158. বল, 
তুমি বছুরায়কে ভালবাস কি না ? 
নি ইংরাজী শুনিয়া ভীতা হইল । ছল ছল চক্ষে 
বলিল “না” 
ডজ টার লিখিয়া লইলেন | মনে মনে 
বলিলেন “1 179 18 601810 ০6 51001) 9%৩ ঠনা” |) 
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চা 


বংশ লাংগচ্ছ্ন | হত 


জজ ? নিরুপমার দিকে চাহিয়া বলিলেন এ মোকদমার 

কিছু জান? 
যছ্ুরায় বন্দী থাকা কালে নিরুপমা ভাঙ্থার নিকট যাহ! 

যাহা বলিয়াছিলেন জজ দাছেবের নিকটও সেইবূপ যথার্ধ 

ঘটনা বিরৃত করিলেন । 

জজ | তোমাকে লাঠিয়ালেরা জঙ্গলে নিয়া গেলে মেখানে 
ষঞ্ধুনাধের নঙ্গে কি তোমার দেখ। হইয়[ছিল ? 

নিরু। না, যন্কু বাবু বাগানবাটীতে বন্দী থাকা সময়ে দুই 
তিন ঘণ্টার জন্য তাহার নহিত দেখা হইয়াছিল | 

জঙ্জ | যছুরায় যে বন্দী ছিলেন তাহা তোমাকে কে 
বলিল £ ্‌ 

নিক্ল। নোণার মা বুড়ি বলিরাছিল। তা ভিন্ন আমিও 
দেখিয়াছিলাম মাধব বাগছীর অনেক হিন্দুম্থানী 
লাঠিয়াল নেই বাগানবাড়ী পাহারা দিতেছিল |. 

জজ | তাহারা যে-মাধব বাগছীর লোক তাহ! টি কেমন 
করিয়া জানিলে? 

নিরু। নোণ!র মা বুড়ি বলিয়াছিল। 

জজ | সোণার মা বুড়ি কে? কোথায় থাকে ? 

নিরু। আশানপুরের মাধব বাগছীর ঢাকরাণী | 

জজ | বাগানবাটীতে যখন তুমি প্রথমে বদ্ুরায়কে 
দেখিলে তখন বদুরায়ের শরীরে কোন জখম কি 

. আঘাতের চিহ্ন দেখিয়াছিলে ? | 


২8 ধরুরাঁয় । 


নিরু। লাঠির আঘত লাগিলে যেরূপ পচিহ হয় নেইরূপ 
চিচ্ছ দেখিয়াছিলাম । 

জজ | এই এজলানে যে কল মীলমোহর, মর্দের বোতল, 
ছবি, রসমঞ্জরী দেখিতেছ এ সকলই কি যদ্গুনাথের 
ঘরে পাওয়া গিয়াছিল ? 

নিরু। হা, পাওয়া গ্রিয়াছিল। 

জজ। যদ্ুরায় কি গুলি মারিয়াছিলেন ? 

নিরু | মা, তিনি আম।কে লইর। নীচে ল।ফাইরা। পড়িলে 
একজন পাহারাওরাল। তাহাকে গুলি মারিরাছিল। 
সেই গুলি লাগিয়া পাহারার কনেষ্টবলের হাড় 
ভাঙ্গিয়াছে। 

জজ | যছুরায় তোমার উপর কোনরূপ বল প্রকাশ 
কনিয়াছিলেন কি না? 

নিরু | আমি তাহার ঘরে প্রবেশকালে আমাকে চিনিত্তে 
না পারিয়া এক প্রকাণ্ড লোহার ডাণ্ড তুলিয়াছিলেন। 

জজ । না, না, আমি তাহা শুনিতে চাই না। আমি 
জানিতে চাই যদ্ুরায় তোমার ইজ্জৎ মারিরাছেন 
কিনা? 

|. _আহতা। পর্নগীর ন্যায় নিরুপমা গার্জয়া উঠিল |" 

| লজ্জাবনত অর্দনি মীকিত চক্ষু নিঠ্ষে মধ্যে বিস্ফাঁরিত 

সবই ইয়া তচিদ্ধণা 2 কীতিণ করিল । দু (দা ভিত 
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হইয়া যেন শতগুণ বদধিত হইল । নির্বাত অমিয় মাগরে 
নহমা বাড়বানল জ্বলিয়া উঠিল । নিরুপমা গম্ভীর স্বর 
কম্পিতান্যে বলিয়া উঠিল “মিখ্যা কথা, এমন কথা থে 
বলে বা ভাবে সে মিথ্যাবাদী |" 

জজ সাহেব পেন্রন্‌ লইয়া বিলাতে গিয়াও নিরুপমার 
এই তেজোময় মাধুরী স্বপ্নে দেখিতেন। 

নিরুপমা এবার কান্দিল। উচ্চৈঃস্বরে মা ম! বলিয়। 
কান্দিয়া উঠিল। উভয় পক্ষের উকীল নিরুপমাকে দুই 
চারে কথা জিজ্ঞানা করিলেন । নিরুপম] বিদায় হইল । 

আগামীর জবাব আরম্ভ হইল। যদুনাথ ঘলিতে 
লাখিলেন “আমি নির্গোষী । পূর্ণিমার রাত্রে আমি 
একাকী আশানপুর গ্রামে নর্ধমঙ্গলার মন্দিরে মাধবের 
মাতাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। নেই স্থানে কতকগুলি 
লাহিয়াল আমাকে বন্দী করিয়াছিল। ইহাদের মুখ-ঢাক! 
ছিল, চিনিতে পারি নাই। একজন অশ্বারোহী এই 
লাঠিয়ালদিগ্ের দলপতি ছিল। দলপতি আমাকে বন্দী 
করিয়া আমার নানিকাচ্ছেদনে উদ্যত হইলে আমি 
উপায়ান্তর না দেখিয়া তাহার তরবারি কাড়িয়া লইয়া 
তাহারই মন্তকাচ্ছেদ করিয়াছিলাম। অস্বপৃষ্ঠে পলায়নের 
চে করিয়াছিলাম, পারি নাই। অশ্ব ভূতলশায়ী হইলে 
লাঠিয্নালেরা আমাকে প্রহার করিয়াছিল। আমি তাহাতে 
অজ্ঞান হইলে আমাকে তাহারা অজ্ঞান অবস্থায় কি. 


হ১৬ ধঠুরার। 
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করিয়াছিণ রাতে পরি না। জ্ঞান হইলে দেখিলাম 
আমাফে একটা পুরাতন পাকা ঘরে উন্ভম শয়্যায় শয়ান 
করাইয়াছে। সেই ঘরে এই সকল আীলমোহর মদের 
বোতল, ছবি প্রভৃতি সজ্জিত ছিল] মাধব বাগছীর 
চাকরাশী সোণার যা বুড়ি আমার শুঞ্খাষায় নিযুক্ত ছিল । 
করেফ দিন পরে শেষ রাত্রে নিরপমাকেও মেই ঘরে 
দেখিয়াছিলাম । নিরুপমাকেও বন্দী জানিয়া তাহাকে 
লইর়। পলায়ন কালে গোলক দারগা আমাকে আাহাযা 
না করিয়। আসামী বলিয়। গ্রেগার করিয়াছেন । আমাকে 
লক্ষ্য করিয়া এক জন লাঠিয়াল কি বরকন্দাজ বন্দুক 
ছুড়িয়াছিল, তাহাতেই এক জন কনেই্উবলের হাড় 
ভ।গগিয়াছিল 1 আমাকে মিথ্যা মোকদ্দমায় জেলে পাঠাইয়। 
আমার পৈতৃক সম্পস্ভি হস্তগত করাই মাধৰ বাগছীর 
উদ্দেশ্য । কেবল পোণার মা ভিন্ন আমি আর কাহাকেও 
চিনিতে পারি নাই )” | 
জজ | যদি তাহাই তোমার বিপক্ষের উদ্দেশ্য হয় তবে 
তাহারা কি জন্য নিরুপমাকে তোমার নিকট জঙ্গলের 
মধ্যে রাখিয়া আসিবে? নিরুপম। ভিন্ন কি মোকদ্দম। 
হয় ন।? ইচ্ছা হয় ত এ সম্বন্ধে কারণ দেখাইতে পার ). 
তোমার ঘরে মদের বোতল, অঙ্লীল ছবি প্রভৃতি পাওয়া 
 গিয়াছিল স্বীকার করিয়াছ। এ বহ্বন্ধেও কিছু বলিতে 
ইচ্ছা,করিলে বলিতে পার । চনত 


ছাবিংণ পরিচ্ছেদ । ৯২৭ 





যু! নিরুপ্ধার . মহিত মাধবের বিবাহের কথ। 
চলিতেছে | জনরব এই যে নিরুপম। তাহাতে মন্মতা 
নহে। নিরুপমার আমার প্রতি আমক্তি আজে 
বলিয়াও একটা জনরব আছে। আমার বিশ্বাস এ 
জননরব সত্য। আমি . কারাগারে থাকিলে নেই 
নাবকাশে নিরূপমাকে বিবাহ কর। এবং আমার পৈতৃক 
সম্পত্তি হস্তগত করা মাধবের পক্ষে নহজসাধ্য হইবে । 
নিরুপমাকে জবরদস্তি করিয়া হরণ করিয়াছি বলিয়া 
মোকদ্দম! করার উদ্দেশ্য এই যে নিরুপমা এবং তাঙ্কার 
অভিভাবকেরা আমাকে ছুরাচার দস্যু বলিয়া ঘ্বণ। 
করিবে । আমাকে ইন্দ্রিরপরতন্ত্র নরাধম বলিয়া 
প্রতিপন্ন করিবার জন্যই বিপক্ষেরা আমার ঘরে মদের 
বোতল, অশ্লীল ছবি প্রভৃতি রাখিরাছিল । ৃ 
অঙ্গ | ফরিয়াদির পক্ষ হইতে একখানা চিঠি দাখিল 
হইম়'ছে | তাহাতে তোমার নাম ম্বাক্ষর এবং মোহর 
অঙ্কিত আছে। চিঠিখানার নন্দ এই যে ভুপি 
নিরপমাকে ধরিয়া আনার জন্য লাঠিয়াল বংগ্রহ 
. করিতে নবীন পাঠককে হুকুম দিয়াছিলে । চিঠিথ্ধানা 
: এই |. দেখিয়া বল এ নাম স্থাঙ্গর এবং মোহর তোমার 
' কিনা? বলা না বলা তোমাৰ ইচ্ছা । 
বন্ধ। এ নাম লেখা.আঘার লেখার মত বটে, কিন্ত আমার 
»লেখা নহে । বাদুণৃহাটি হঈতে সওয়ার ময় ব্রা, 


২২৮ বগ্রার। 
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হইতে এই মোহর চুরি গিয়াছিল। দেই মোহর. কোন 
গতিকে বিপক্ষের হস্তগত হওয়ায় জাল চিঠিতে আমার 
নামের মোহর অঙ্কিত হইয়াছে। 
জজ। তুমি ব্লিতেছ সর্বমঞ্গলার মন্দিরের নিকট এক 
ব্যক্তির মাথ৷ কাটিয়াছ। সে ব্যক্তি কে? বলিতে 
পার £ 
যছু। নিশ্চয় বলিতে পারি না। পরম্পর শুনিতেছি 
চিন্তামণি ভউরাচার্য্য | 
জজ। যদি তোমাকে নির্যাতন করাই বিপক্ষের উদ্দেশ্য 
হইত তবে ঙ্গিথ্যা মোকদদমার প্রয়োজন কি? 
চিন্তামণির ম্বৃতদেহ উপস্থিত করিয়া মোকদ্দম! করিলেই 
যথেষ্ট হইত। এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাও? 
ষছু। বিপক্ষের এরূপ না করিবার বিশেষ কারণ আছে । 
চিন্তামণি এৰং তাহার পিতা কালী শিরোমণি মামার 
'গ্ুহে আমার অন্নে প্রতিপালিত। এ অবস্থায় আমি যে 
চিন্তামণিকে খুন করিয়াছি ইহা আদালতের বিশ্বান না 
হইতে পারে । বরং আমার লোক বলিয়া বিপক্ষের 
দল তাহাকে খুন করিয়াছে বলিয়া আদালতের ধারণ! 
ছওয়াই অধিক 'সম্ভব। এই জন্যই মাধবৰের লোকের? 
চিন্তামণির ম্বত দেহ গোপন করিয়াছে । | 
জজ । তুমি যাহা বলিতেছ সেন্শপ শক্রতা থাকিলে 
বিপক্ষের লোকের! তোমাকে বন্দী না রাখিয়া জেমাচক 


দ্বাবংশ পারচ্ছেদ। হি 





অনায়ানে খু করিয়া তোমার লাস গোপন করিতে" 

পারিত। 
ষছু। আমাকে খুন না করিবার কারণ এই যে আমাকে 

লাঞ্ছিত এবং অপমানিত করিয়া চক্ষের তৃপ্তিসাধন 

করাই বিপক্ষের উদ্দেশ্ব । মাধব বাগছীর মুখে এ 

কথা অনেকবার শুনিয়াছি | 

আসামীর জবাব শেষ হইল । ফোণাঁর মাকে হার্জির 
করিবার জন্য ক্রমে ওয়ারেন্ট মালক্রোকী পরওয়ান৷ বাহির 
হইয়াছিল, কোন ফল হয় নাই। পুলিসের কৈকিরতে 
জানা গেল সোণার মা নামে কোন লোক আশানপুরে নাই, 
ম_জেলার মধ্যেও নাই। এ দিকে জনরব হইল মাধব 
বাগছী নোণার মাকে পরলোকে গোপন করিয়। রাখিয়াছে | 
আমল কথা এ পৃথিরীতে সোণার মাকে ইহার পরে আর 
কেহ দ্বেখিতে পায় নাই । 

সাফাই সাক্ষীর জোবানবন্দি এবং উভয় পক্ষের 
উক্বীলের বক্তা শেষ হইল। জীবন ঘোষ এই বলিয়া 
বক্তততা শেষ করিলেন 8 

“যদি ছুরাচারের হস্ত হইতে সমাজ রক্ষা করাই 
দগুবিধি আইনের উদ্দেশ্ট হয়, বদি দোষী ব্যক্তির 
দণ্ডবিধান করিয়া অন্যান্য ছুরাচারের শিক্ষা প্রদান বা 
ভয় প্রদশন জন্য ফৌজদারী আইনের দৃষ্টি হইয়া থাকে, 
তবে যছুরায়ের ন্যায় মু্তিমান পাপের গুরুতর দওবিধান 


২৩৬ যদুরার। 


পিপিপি নিশি শঁটিীশশিট্টিিাশীীশি 


শিশাশািশিিিািশিটিটি শক্তি 


সর্ধবাদি সম্মত । যে যদুরায় বি, এ, উপাধি ধারণ করিয়াও 
চরিত্র দোষে এ সাম্মনন্চক উপাধিকে কলুষিত করিয়াছে.. 
যে ষছ্ুরায় প্রজাপীড়নে কৃতগঙ্কল্প হইয়া বামুণহাটীর বিখ্যাত 
দাঙ্গায় স্বহস্ডে শত শত নিরীহ প্রজার শিরশ্ছেদ করিয়াছে, 
যে যছ্ুরায় দারগার চিঠিতে হরমণি দেবীর নাম জাল 
করিয়া জমীদারকুলের মুখ হাপসাইয়াছে, যে বছুবায় 
হিন্দুকুলে জন্মিয়াও সর্বমঙ্গলার অমন্ষে পুণিমার রজনীতে 
বাক্ষণ্হতা। করিতে কিছুমাত্র ভীত হইল না, যে যছুবাঁয় 
পরদার গমনে, পরপীড়নে মিরাজউদ্দৌলাকেও অতিক্রম 
করিয়াছে, যে নরাধম নিরুপমার ন্যায় সরলা বালিকার 
প্রাতি পশুবৎ আচরণ করিয়া সান্যাল বাবুদের নিশ্্রল কুলে 
কালি দিয়াছে, যে দ্বুরাচার পুলিস কর্মচারীকে ম্বহন্তে গুলি 
যাঁরিতে কিছুমাত্র, ভীত হইল না, ধে বছুরায় শিক্ষিত 
অন্প্রদায়ের কলঙ্ক, জমীদারকুলের কলঙ্ক, ভারতবাসীর 
কলঙ্ক, মনুষ্য নমাজের কলঙ্ক, তাহার যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর 
নিতান্তই গ্রা্চনীয় ।” | 

জীবন ঘোষের বক্তৃতা শুনিয়া দর্শকমগ্ডলীর প্রাণ 
উড়িয়া গেল। এক রষ্ধ ব্রাহ্মণ গলনন্ত্র হইয়! উদ্দে দৃষ্টিপাত 
করিয়৷ অন্যের অশ্রুতত।বে বলিল “হ1 ধর্ম্ম ! হা ভগবান ! 
তুমি কোথায় 2 নিষ্পাপ যছুনাথের আদৃষ্টে, কি এই 
িখেছিলে 2৮. 

বেলা ভ্নীরিটার সময় জজ যাহেব ছুই তিনবার কষালে 


ছ্বাবিখশ পরিচ্ছে ২৩১ 


চক্ষু মুছিলেন। « পরে রর আবামীর দিকে চাহিয়া বি লে 
“আনামী যছ্ুনাথ রায়! তুষি দণুবিধি আইনের 
৩৪৩, ৩২৬, ১৪৮, এবং ৩৬৩ ধারার তপরাধ বরায় 
কঠিন পরিশ্রমের মহিত সাত বত্নর কারাদণ্ড ভোগ 
করিবে ।” 

চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গেল। কিন্্রীকিপুরষ, 
কি যুব! কি রৃদ্ধণ দকলেই শোক-বিরুত কণ্ঠে আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল। যে রূদ্ধ ত্রাহ্ণ ইত্তিপুর্দে গলবন্ত্র হইয়া 
যছুনাথের মুক্তির জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছিলেন 
তিনি দৌড়িয়া যছুনাখের লম্মুখে উপস্থিত হইলেন । 
কনেইবলেরা তখন যছ্ুনাথকে পুনরায় শৃঙ্খলাবদ্ধ করিরা 
জেলখানায় লইয়া যাইতেছিল / রদ্ধ রুঝ্ চুড়ামণি ছল 
ছল চক্ষে বলিলেন “বাবা ! ভুঙ্গি আহার জাতি রক্ষা 
করিয়াছিলে। আমি তোমার কিছুই করিতে প্রারিলাম 
না। আমি চুরি করিব, অপরাধ স্বীকার করিব, পরে 
জেলে শিরা তোমার খাটুনি আমি থাটিব--” * 

চূড়ামনির কথ| শেষ হইতে না হইতে একজন কনে- 
ইবল তাহাকে গলা ধাক্কা দিয়া বিদায় করিল। ব্রাহ্গণ 
বারংবার বক্ষে করাঘাত কবিয্। আতগ্ুনাদ্দ করিতে 
"লাগিলেন 1 

এত দ্বিনে গ্রোপীনাথপুব অন্ধকার হইল অন্পূর্ণ। 
অনধূনে প্রথখ পৃরত্যাপে কতনগ্ক হই! অন্দর ছাড়ি 


২৩২ যছুরায়। 





'মহাদেবের মন্দিরের জন্যুখে ধরাশষ্যায় শয়ন করিলেন । 
কালী শিরোমণির আর্তনাদে দেব মন্দির নিশীথ সময়ে 
প্রাতিধবনিত হইতে লাগ্রিল। যছ্ধুনাথের অবষ্ধ্য পোষ্বর্গ 
হাহাকার রবে গোপীনাথপুর পরিত্যাগ করিয়া চলিন । 
রায় জমীদারের রাজপুরী অরণ্যে পরিণত হইল। 

মানুষ কি সুখী ? কৈ কাহাকে সুখী বলিব? দরিদ্রের 
_কুটীরে, ধনীর ত্রিতল নৌধে, পণ্ডিতের পরিমার্জিত চিত্তে, 
'মুর্ের মৃঢ় মনে, যুবকের সতেজ হৃদয়ে, রদ্ধের হতাশ অন্তরে 
। ছুঃখ-কীট ভিন্ন ভিন্ন আকারে নিরন্তর বিচরণ করিতেছে | 
অর্থ-নাশ, প্রিয্-বিচ্ছেক্ট। অপ্রিয় সংঘটন, অপমান, ব্যাধি- 
দুষ্টদেহ এ বংবারে অপরিহাধ্য । তবে মানুষের সৃষ্টি হইল 
কেন? কেবল দুঃখ ভোগ করিবার জন্যই কি মানুষের 
নষ্টি হইয়াছিল? এ অংবার ধীহার লীলাভূমি, যিনি 
অন্তর্যামী, তিনি ভিন্ন এ প্রশ্নের উত্বর কে দিবে? লক্ষ 
ব্্যর চিন্তা করিলেও মানুষে এ গুড় রহুন্য ভেদ করিতে 
, পারিবে না। তুমি মনুষ্য জন্ম গ্রহণ করিয়াছ, এ সংনার 
1 তোষার কর্মক্ষেত্র । কর্ম করিও, কর্ম করিবার সময় 
মনে রাখি এক দিন কর্মফল ভোগ করিতে হইবে । 
' অংসারে নানারপ দুঃখ দেখিয়া অংসারত্যাগী জন্্যামী 
হইলে চলিবে না, অংবারযুদ্ধে পশ্চাদ পদ হইলে চলিবে না )* 
' ইহা নিশ্চয় জানিও বিমি সংসারে থাকিয়াও অন্রযানী তিনি 
বথার্থ মহাপুরুষ, তীহার মনুষ্য স্বন্ম বার্থক হইয়াছে । 


স্বাবি'শ পরিচ্ছেদ । ২৩৩ 
৪ 


বংলারে যে দুখ অপরিহাধ্য তা নির্খল চিত সহ্য 
করিও, তখন নিশ্চয় জানিও তোমার কোন মহাপাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে, আত্মা পবিত্র হইতেছে মুখে বলিও 


শির স্থিত” | 








ত্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


“এ কি লো, একি লো ! একি লো দেখিলো ! 


এ চাঙ্কছে উহার পানে, 


দেব.কি দানব, মাগ কি মানব, 
কেমনে এল এখানে ! 1” 
ভারতচন্ত্র ৷ 


দামামা গুড়়গুড়। শব্দে আশানপুর আচ্ছন্। 
. যছ্ুনাথের কারাদণ্ডের দিন হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক 
চিন পধ্যস্ত মাধব-মপ্রিলের উভয় পার্থ যোড়া নহবৎ 
বাজিতেছে। দেখিতে দেখিতে কয়েক মান অতীত 
হইয়া গ্নেল। বড় বাড়ীর বাদ্যোদ্যম ক্রমেই বাড়িতে 
লাগিল | চৈত্র মাসের শেষভাগে একদিন প্রাতঃকালে 
শত হজ লোকে আশানপুর হইতে গোপীনাথপুর পর্য্যন্ত 
রাস্ত/র উভয় পার্থে কদলী বক্ষ প্রোথিত 'করিয়। তাহাতে 
লোহিত বর্ণের পতাকা সংলগ্ন করিতেছে! বিমল 
. বসন্তানিপের হবু হিরোলে পতাকাকুল তর তর পন্দে 


অয়োধিংশ পরিচ্ছেদ । ২৩৫ 





ঞঠ 





নিরন্তর নৃত্য করিতেছে । প্রত্যেক পত্তাকার নিম্ন দেশে 
লঙ্্ৌ নিবাদী বংশীবাদক বসন্ত-বাহার রাগে শ্রোতারন্দের 
শ্রুতিমূলে সুধা বর্ষণ করিতেছে । পল্লীর রুষক বালকের 
গোষ্ঠের গো-পাল ভুলিয়া কাশীর লক্ষে তালে তালে নৃত্য 
করিতেছে । বড় বাড়ীর হ্রিদ্রস্থানী পরিচারিকাগণ 
হলুদ-মাখা ঘাঘরা পরিয়া দলে দলে সরোবরে নামিতেস্ে, 
জল-কেলি করিতেছে, কেহ কেহ বাঁবিপূর্ণ কলদী মত্তকে 
রাখিয়া যমুনা পুলিনে স্মাম-মোহ।গিনী গোপাঙ্গনার ন্যায় 
তালে তালে করতালি দিয়া গাইভেছে ।--- 


“স্র গরল খণ্ডনং, মম শিরমি মণ্ডনং, 
দেহি পদ পল্লবমুদারং।” 


এদিকে কতকগুলি ফুল্কো-লুচি কমের ছেলে মাধব 
মঞ্তিলের বৃহৎ প্রকোঠের মারবল ভাঙ্গিরা ইট খুঁড়িয়া 
বিদ্যা-নুড়ঙ্গ খনন করিতেছে, নখের থিয়েটার হইবে । 
নুড়ঙ্গের যে মুখ বিদ্যার ঘরে থাকা চাই তাহা প্রান্ত 
হইল. অন্য মুখ ম!লিনীর ঘরে থাকা চাই । বড় গোল 
পড়িয়া গেল, মালিনীর ঘর এখন কোথায় পাওয়া যায়? 
অমেকে মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল। এমন 
সঘয় কৃষ্ণ চূড়ামণির চাকর জল্রধর বলিয়া উঠিল “ও গে। 
যশাইরে, ভাবছ কেনে ? মান্সিনীর ঘর চাও? তার জন্যে 
ভাবনা কি? হরমণি পিসির ঘরে একট সুড়ঙ্গ করিলেই, 


২৩৬ যছুরায়। 


সব ঠিক হয়ে যায়।” বলা বাহুল্য জলধর ছোকরা! দৌড়িয়। 
পলায়ন করিল | 

নাট মন্দিরে গালিচা পাতিয়া অনেক বার্ধভৌম, 
স্মতিতূষণ, বিদ্যারত্র প্রাভৃতি মহামহোপাধ্যায়গণ পর্থিকা 
হস্তে বিবাহের লগ্ন স্থির করিতেছেন । মাধব বাখছী 
গরদের যোড় পরিয়। প্িতমগ্ডলীর মধ্যে উপবিষ্ট, হস্তে 
উদ্বাহ ত্র, গলে হরিদ্রাক্ত যজ্ঞোপবীত। উপস্থিত 
পণ্ডিত মণ্ডলীর মধ্যে রামধন বিদ্যারত্র একটা প্রকাণ্ড 
পণ্ডিত। রামধন যে অন্তান্ত পণ্ডিত অপেক্ষা অধিক 
গ্রস্থাদি পড়িয়াছিলেন তাহা নহে । তবে রামধনের বিষয়- 
বুদ্ধি ছিলু, সুতরাং ধর্্বুদ্ধির তত প্রয়োজন ছিল না, 
কাজেই খ্যাতি প্রতিপত্তি বিলক্ষণ ছিল। মাধবের বস্তু 
এবং উৎসাহ দেখিয়! বিদ্যারত্্র সেই দিনই বিবাহের গুভ 
দিন বলিয়া স্থির করিলেন। মাধবও তদনুযায়ী বিবাহের 
উদ্যোগ করিয়াছিলেন । চৈত্র মানে, শনিবারে, অমাবস্যার 
দিনে গোধুলি লঞ্চে বিবাহের সময় নিদ্দিষ্ট হইল দেখিয়া 
অন্তান্থ প্িতেরা যথাশান্ত্র আপত্তি করিলেন । বিদ্যারত্ব 
"তখন কতকগুলি ঘর-গড়া বচন পড়িয়। 'গোধুলি লগ্নের 
দোহাই. দ্রিলেন। : কোন ফল হইল-না.। .আপত্তি চলিল। 
তখন. বিদ্যারত্ব শেষ উপায় অবলম্বন করিলেন-_ঈষৎ হাস্য 
করিয়া, প্রত্যেক: পণ্ডিতকে এক্টী অঙ্গুলী দেখাইলেন ! 
আর তখন কোন আপত্তি-হইল ন.। রিদ্যারত্রের অঙ্কুলুর 
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সাঙ্কেতিক মূল্য এক শত ত টাফা। মকলেই যব পত্রে 
স্বাক্ষর করিলেন। মুহুর্ত মধো বাবস্থা-পত্র রৌপ্য 
কৌটায় স্থাপিত হইল। এক জন বিশ্বানী মুসলমান 
সর্দার রৌপ্য কৌটা লইয়া গোপীনাথপুর চলিল। 

যাইতে যাইতে সর্দার দেখিল কোদ্লার মাঠে একটা 
প্রকাণ্ড কাবুলী জর্ধাক্ে কাপড় ঢাকা দিয়া বেদানার . 
পুটলি পার্থ রাখিয়া শয়ন করিয়াছে | সর্গারকে দেখিয়া 
কাবুলী উঠিয়া বসিল। কাবুলীর গৌপ দাড়ী পাকা, মুখ 
খানা বড় ভারী, চুলগুলি বাবরীয়ানা তাবে কেয়ারী করা, 
তাহার উপর নীল রগের পাগড়ী | চারি হাত লম্বা এক 
খানা কাশের লাঠি পার্থর পড়িরাছিল। সর্দারকে দেখিয়া 

কাবুলী সেলাম করিয়া স্পষ্ট বাঙ্গালায় বলিল “খা ছাহেব ! 
আপনি যাচ্ছ কোথায় ?" | 

আদল কথা সর্দারের কোন পুরুষেও খ। ছাহেব নহে। 
খাটি পাতি নেড়ে । অন্য কথ! বলিলে নর্দর ফাড়াইত 
না, কথাও কহিত না। কাবুলি-প্রদত্ত নম্মানস্নচক ' 
রা আন্বাদিত হইয়া সর্দার বলিল “ রি 


ক কার বাড়ী যাচ্ছ? 

নঙ্গার । আমনাখ দ্যান্তালের বাড়ী ! 

কাবুলী। কি কামে যাচ্ছ ? 

সর্দার । লব ঠাকুরের বেটীর দাদি হবে, পীর ঠাকুরেরা. 


২৯৮, য্হবায়। 


অনেক নাতির পরে এক ফতেয়া দিয়াছে, তাই 
লিয়ে যান্ছি। 
কাবুলী। কার নঙ্ষে কার: সাদি হবে? হী বোজলাম 
না। ছুকরী কি খুবছুরৎ ? ও 
এই সময় ফাবুলী বেদানার পুটুলী খুলিয়৷ বাছিয়! 
বাছিয়া' চারিটা বেদানা বাহির করিয়া বদ্দিরকে নজর 
দিল। সর্দার তখন বেদানাগুলি গ্রামছায় কীধিয়া বলিল 
“মাধব বাবুর সঙ্গে আজ সাজের বেলা আমনাথ পান্তালের 
ভাতিজী লীরু ছুকরীর সাদি হবে। খুবছুরতের কথ! আর 
কি কব ভাই-ছাহের !! ছুড়ী বেন লঙ্ভুন গুড়ের মরবৎ, 
পর্যাীর কালীর মত লক লক করে উঠেছে, পাক ক্যালার 
মত রঙ+ ঠিক যেন লবাবজাদী ! ! আমি চল্লাম।” 
বার্গার চলিয়া গেলে কাবুলী বেদানার পুষ্টলী ফেলিয়া 
লাঠি হাতে করিয়া দ্রতবেগে অন্য পথে গোপীনাথপুর 
চলিল। কিছ দূরে গিয়া রঞ্জিত গৌপ : দাড়ী ধৃইয়া 
ফেলিল, নীল রঙের পাগড়ী খুলিয়ী মুখ মুছিল, নিমেষ 
মধ্যে সুন্দর কাবুলী র্ুষ্ণকায় ভীম-দর্শন গুলজার খা, হইয়া 
ঈাড়াইল। যছুনাথের বৈঠকখানায় গিয়া দিগ্রশ্বরকে 
সকল অবস্থা জানাইল। দিগম্বর মুঙ্গীর গণ্ড বহিয়! 
অশ্রধারা পড়িল। দ্লিগপ্ধর কিছুকাল পরে বলিলেন 
“ববথা চেষ্টা ! কাহার জন্য এ গুরুতর কাধ্যে লিপ্ত হইব ? 
তিনি কি লাত'বতনর কাচিবেন ১ বিস্বান হয়না |: বদি 
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জনরব সন্ত্য- হইত. তবে 1 অবস্থই চিঠি ভার সা 
হয় বড়-বাড়ী পোড়াইয়া খাগুব দাহন করিয়া ফেলি। 
যছুনাথের অনেক লবণ খাইরাছি, তাহার শক্রকুল নিষ্ম জ 
না করিয়া গোপীনাথপুব ত্যাথ করিব না 1” 

এ দিকে পত্রবাহক বদ্দার রামনাথ দান্যালের বাটীতে 
পৌুছিয়া রৌপ্য: কৌটাস্থিই বাবস্থা পত্র দাখিল কবিল। 
নান্ঠাল বাটীতে মুমূহ্ধঃ উলুধ্বনি পড়িতে লাগিল, 
প্রত্যেক উলুধ্বনি নিরুপমার কণকুঙরে শ্ৃচিক। বিদ্ধ 
করিল। ত্রক্ষময়ী, রামনাখ, তারক, সকলেই এ বিবা- 
ছের পক্ষপাতী, কেবল , নিরুপমা একাকিনী অকুল, 
নাগরে ভাসিতেছিল। ষংসার-চক্রের নিদারুণ আবন্ঠনে 
বালিকার অস্থি মজ্জ। নিম্পেষিত হইতেছিল। বছুনাথের 
কারাদণ্ডের দিন হইতে আরম্ভ করিয়া এ পধ্যন্ত 
|নরুপমাকে কেহ হািতে দেখে নাই, কাদিতেও 'দখে 
নাই, কেরল ব্রচ্মম়্ী কখন কখন নিশীথ নমগে নিরুপম্মর 
হ্ব্জনিত আর্তনাদে শিহরিয়া উঠিতেন। থে নিরুপমা 
ঘর্ণ-প্রতিমার ম্ভায় আনদ্মরী রূপে বিরাজ করিত, যাছার. 
বিলাস-বর্জিত মুধুর হাদি নুধা-ঞুদ্রের, ছি করিত, 
আজ সেই প্রফুল্পতার আধার স্তরে স্তরে বিষাদকীঞ্টে, 
জর্জরিত হইতেছিল । শশী-শোভন? পৌরমাযী ধীরে দীরে 
কালমেঘে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল |, | 

»বিবাহ. উপলক্ষে ভারক ও হিরমরশী বাহে, আনিয়া, টু 


২৪০ ধরাধ়। 
ছিলেন। হ্রিগ্রয়ী নিরূপমাকে অনেক কথা জিজ্ঞ(সি লিন, 
নিরূপমা কোন উত্তর দিল না। কেবল হিরগ্রয়ীর বুকে 
মুখ লুকাইয়া বন্ত্রাঞ্চলে অশ্রজল নিবারণ করিতেছিল । 
হিরগ্ররী বুঝিল নিরপমাঁর গভীর নৈরাশ্থ্য বিষাদানলে 
পরিণত হইয়াছে, ভূগর্ভস্থ অবরুদ্ধ হুতাশন ধুমায়মান 
হইতেছে, এখনও প্রজ্বলিত হয় নাই। একদিন বুঝি 
এই আগুণে সোণার প্রতিমা ছারখার হইবে, সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক প্রাণী ভন্মীভূত হইবে । হিরগ্রয়ী সকলই বুঝিল, 
কারণ তাহার বুদ্দিব্ত্তি লোপ হুয় নাই, কিন্তু সহানুভূতি 
দেখাইল না, ব্যথিত হইল না। যে হিরগ্নয়ী নিরপমার 
মলিন মুখ দেখিলে কান্দিয়া আকুল. হইত আজ নেই হিরপ্রয়ী 
নিরুপমার মর্মান্তিক পীড়ায় একটুও ব্যথিত হইল না, সপ্পুর্ণ 
ওদাসীন্য দেখাইল। 

হিরপ্রয়ী এমন হইল কেন? কেন হইল তাহা! কি 
খুলিয়া বলিতে হইবে ? দুধে গোমৃত্র পড়িয়াছে। লিখিতে 
লজ্জা করে, হিরগ্রয়ী এমন পিশাচী, রাক্ষপী, নরশোণিত- 
লোলুপা অতৃপ্ত বাঘিনীর ম্যায় ইক্দ্রিয়লালনায় উন্মাদিনী | 
ভুধ বড় উপাদেয় সামগ্রী, বড় উপকারী, বড় ভৃঙ্ডিকর। 
কিন্ত একবার কোন গতিকে একটু ধরিয়া গেলে অব্যবহার্ষ্য 
হইয়া পড়ে। কেবল তাহাই নহে, সেই দুধে যদি দর্ধি 
ছানা মাখন ক্সীর প্রস্তত কর তবে তাহাও অতি কদর্য 
হইবে, সেই পোড়া গন্ধ ছাড়িযে | এ নংসারে স্ত্রীজাতিও 
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দুধের রূপান্তর মাত্র_বিধাভার অপূর্ব স্ৃষ্টি--কোমল, : 
কমনীয়, মাধুর্য্ের খনি, দরলতার আধার, স্নেহের প্রঅব, . 
শিশুর জননী, যুবকের রদ্দিনী, প্রৌঢের সহধশ্মিণী, বৃদ্ধের 
সেবিকা, রোগীর পরিচারিকা, ভোগীর ভোগমন্দির, গৃছে 
লক্ষ্মী, পরলোক সহচরী। কিন্তু এমন মধুর মুল্যবান: 
জিনিন অভিভাবকের অদূরদর্শিতায় একবার একটু ধরিয়া 
গেলে আর কিছুতেই ভাল হয় না, দুর্গন্ধ পূর্ণ হয়, বিষময় 
ফল প্রসব করে। তারক হিরন্ময়ীকে যৌবানোদামে 
যুবকরন্দের রূপ-বহ্ছিতে স্বাল দিত্তে লাগিল, স্বাল বেশী 
হইল, দুধ পুড়িয়া! গেল, হিরগ্রয়ী দগ্ধ হইল। যে কুলটা 
তাহার আর আছে কি? কিছুই নাই, নে কেবল মল-ূত্র- 
ক্রেদ-পুর্ণ মাংসপিগু বিশেষ-_বিষাক্ত, ভুর্ন্ধময়, সংক্রামক ! 
সুত্তরাৎ হিরগ্রধীর নিকট সহানুভূতি প্রত্যাশা বিড়ম্বনা 
মাত্র । ৃ 
পুরবাদিনীগণ নিরুপমাকে মাঙ্গলিক নিলে স্নাত করিয়া 
বভুমূল্য বলনে চাঁরু অঙ্গ বিভূষিত করিল। ব্রন্মময়ী অত্তি 
জাবধানে ধীরে ধীরে মাধব-প্রদত্ত অলঙ্কারের বাক্স 
খুলিলেন।  অদৃষ্টপূর্ব অত্যুজ্বল রত্বখচিত অলঙ্কার দর্শনে 
বিমুগ্ধ হইয়া সকলে পরম্পরের মুখাবলোকন করিতে 
লাগিল। অন্বেকে জানিত না অঙ্গের কোন স্থানে কোন 
অশ্লষ্কার পরাইতে হইবে। যতটুক জান। ছিল নকলে 
তাহাই নিরুপমার বখাস্থানে নন্নিবিষ্ট করিল। নিরুপমা 
১ 


২৪২ রী যছুরায়। 


হিরগরয়ীর দিকে চাহিয়া একটু হাদিল! 1! হিরপরয়ী বুঝিল 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশে বিদ্যুৎ চমকিল, আরও বুঝিল এ 
বিছ্যুৎ মহাঁপ্রলগয়ের পুর্ব লক্ষণ মাত্র । 

এ দিকে বেলা ১২ট1 হইতে চারিটা পর্য্যন্ত তাঁরকের 
সঙ্গে মাধবের পুরোহিতের লিপি যুদ্ধ চলিতেছে । ত্রিশ 
খানা চিঠি লেখালিখি হইয়াছে । তারক নিরুপমাকে 
হিন্দু মতে বিবাহ দিতে নারাজ, এ দ্িকে পুরোহিত ঠাকুরও 
নাছোড়বান্দা । তিনি সাম্প্রদায়িক বিবাহের বিরুদ্ধে 
নানারূপ বুক্তি দেখাইতে লাগিলেন । শেষে স্থির হইল 
তারকের বটীতে বৃহৎ প্রাঙ্গনে বিবাহ হইবে, প্রকাশ্থে 
কোন ত্রাঙ্গণ পর্ডিত নমো গণেশার' অথবা “নমো 
নারায়ণায় বলিতে পারিবেন না। তবে যদি কোন 
ধন্ধান্ধ বা মূর্২-পণ্ডিত অত্যান দোষে কোন দেবতার পুজা 
করেন তবে মনে মনে করিবেন, তারকের কর্ণগোচর 
হইছে বিবাহ অনিদ্ধ :হইবে। "নারায়ণ শব্দ তুলিয়া 
দিয়া 'উশ্বর' শন্দ ব্যবহার করিতে হইবে। আর এ দিকে 
বিবাহের সভায় তাহার দলবল সঙ্গে করিয়া তারক সামা- 
জিক বা! সাম্প্রদায়িক প্রথায় উপাসনা করিবেন, তাহাতে 
কেহ আপত্তি করিতে পারিবেন না । করিলে নামগ্ুর।ক% 


শপ 


*গ্রায় বিশ বৎসর গত হইল বঙ্গে এইরূপ কৌতুকাধহ আর 
একটা খটন! হয়। শ্তামবাজার নিধানী আমার পরমাত্মীয় শ্বগীয় গ্রাণ- 
কুমার বন্যোপাধ্যান্ধ মহাশর মেষ্ট বিবাহের সতায় উপস্থিত ছিলেন। 














তয়োিংশ পরিচ্ছেদ। ২৪৩ 


বেলা নাড়ে পাঁচটার সময় হীরকমণ্ডিত পরিচ্ছদে 
বিভূষিত হইয়া মাধব বাগছী অপূর্ধ কারুকার্য খচিত 
তাঞ্জামে আরোহণ করিলেন । গোবদ্ধন সাহেব, মনিরদ্দি- 
_মেরিয়ট, করিম-গডছন, ছলে ডিজ্ুশ প্রভৃতি শ্েতিকায় 
বাদকের দল তুরি ভেরি ও জয়ডঙ্কার গভীর নিনাদে 
দিগ্রগুল আলোড়িত করিয়া সামরিক প্রথার অনুকরণে 
তালে তলে পদ বিক্ষেপ পূর্বক তাঞ্জামের লঙ্গে চলিল। 
আশানপুর হইতে গোপীনাথপুর পধ্যন্ত রাস্তার উভয় 
পার্থে অপংখ্য অশ্বারোহী পতাকানংযুক্ত বল্পম হস্তে 
চিত্রিতের ন্যায় অবস্থিতি করিতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে মাধবের তাঞ্জাম সান্যাল বাগীতে উপস্থিত 
হইল । | 

রামনাথ নান্তাল কন্যা? সম্প্রদানার্থ সমস্ত দিন উপবাসী 
ছিলেন । বর নভাম্থলে নির্দিষ্ট স্থানে উপবেশন করিলে 
রামনাথ তাত্রপাত্রস্থ জলে আচমনের উদ্যোগ করিলেন্ন। 
পুরোহিত ঠাকুর তালপাতার পুথি খুলিয়া ব্দিলেন। 
অবগুষ্টিত। নিরুপমা আলিপনা-বংঘুক্ত বিচিত্র কাষ্ঠাসনে 
রক্ষিতা হইলেন। তারক এবং হিরগ্রয়ী স্বদলভুক্ত দুইগী 
আনন্দিত-বপু ঘুবার সহিত বরের অনতিদূরে পৃথক 
আমনে উপবেশন করিলেন । এই দুই যুবার মধ্যে 
একজনের নাম ন্ুনীতিভুষণ। প্রথমে চারিজনেই চক্ষু 
মুর্দিত করিরেন। কি£কাল পরে. পোড়ারচুখী হিরপ্য়ী, 


২৪৪ ধছুরায়। 


শীট ১ শিশির ৮৮০ তশীশিিমদিটিিতি ৮৯ 


নয়নছয় অন্ধ নিমীলিত করিয়া সুনীতিভুষণকে দেখিভে 
লাগিল, সুনীতি নিরুপমাঁকে দেখিতে লাগিল । সকলের 
মুখেই “ও ও” | তারকের চক্ষু একবারও উন্মীলিত 
সহুহল না। 

পুরোহিত ঠাকুর চুক্তি ভঙ্গ করিয়া উচৈঃম্থরে 
রামনাথকে বলিলেন “বল, ও' বিষুত, তদ্কিষ্ণোঃপরমপদং 
সদ পশ্ান্তি--"” 

রামনাথ আচমনের মন্ত্র কিছুই শুনিতে পাইলেন না, 
কারণ বিবাহ সভার অনতিদৃরে ভয়ঙ্কর কোলাহল উপস্থিত 
হইল সকলে বিস্মিত হইয়া শুনিল জলদগন্ডতীর নাদে 
কে বলিতেছে ২-- 

“মাধব ! ক্ষান্ত হও !ক্ষান্ত হও ! এ বিবাহ হইবে না, 
হইতে পারে না, বিধাতা বিবাদী, নিরুূপমা। তোমার 
সহোদির। ভন্বী 11” 

, কোলাহল ক্রমে বাড়িতে লাখিল। মেই জলদণস্তীর 
নিনাদ ক্রমে নিকটবর্তী হইতে লাগিল। সভাস্থ লোকে 
নভয়ে দেখিল উম্মাদের ন্যায় এক যুবা পুরুষ দক্ষিণ 
হস্ত উত্তোলন করিয়া পূর্ববৎৎ ভীমনাদে বভার দিকে 
ছুটিতেছে। এই ব্যক্তির নিকট কোনরূপ অক্ত্র ছিল না, 
সর্ধাঙ্গে ম্বেদজেলের ধারা, পরিধেয় বসনের অর্ধাংশ ছিন্ন 
ভিন্ন হইরা মাটিতে পড়িয়াছে। ইহার দক্ষিণ হস্তে 

কপিখ ফলের ম্যায় কি একটা ক্ষুদ্র গোলাকার জিনিস 


অ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । ২৪৫ 





দ্বেখা যাইতেছিল। চারি পাঁচজন লোকে ইহাকে বেষ্টন 
করিয়া বাধ। দিতেছে, কেহ কেহ ইহার শিরঃ লক্ষ্য করিয়া 
যষ্টি উত্তোলন করিয়াছে । কিন্তু এ ব্যক্তি কোনরূপ 
বাধা , মানিতেছে না, মত্ত মাতঙ্গের ন্যায় অপ্রতিহত 
বেগে সভার দিকে ছুটিতেছে । 

পুরোহিত ঠাকুর পুথি বন্ধ করিলেন, রামনাথের 
আচমনের জল হাতেই রহিল, আচমন হইল না। আগন্তক 
ব্যক্তি ত্াত্রকৌটা হস্তে সভার মধ্যস্থলে ঈড়াইয়া আবা'র 
«সই গম্ভীর নাদে বলিল “মাধব ! ক্ষাস্ত হও! নিরুপমা৷ 
ভোমার নহোদরা ভগী 11” . 

মাধব ভয়ে ও বিন্ময়ে আগন্তক ব্যক্তির দিকে চাহিলেন, 
চিনিলেন | অধিকক্ষণ চাহিতে পারিলেন না। ল্লান 
বুখে মস্তক অবনত করিলেন। নিরুপমা সবিল্দয়ে 
আগন্তক ব্যক্তিকে দেখিল, উন্মাদিনীর ন্যায় আবন 
ছাড়িয়া দাড়াইল, ছুই বাছু প্রাসারিয়া আগন্থক ব্যক্তিকে 
ধরিতে গেল, পারিল না । দেহ অবদন্ন হইল, বালিকা! 
সংস্ঞা হারাইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল। সভাস্থ লোকে 
সবিস্ময়ে দেখিল আগন্তক ব্যক্তি যছুনাথ রায়!!! 








চতুর পরিচ্ছেদ | 
_দভবিতব্যৎ ভবেতোব কর্ধণামীদুশী গতিঃ 


যছুনাথ আপিলে খালান হইয়াছিলেন। 
তৎক্ষণাৎ অন্নপূর্ণার নামে চিঠি লিখিয়াছিলেন। 
উৎকোঁচের বলে সে চিঠি মাধবের হস্তগত হইয়াছিল । 
অব্নপূর্ণ চিঠি পান নাই। মাধব «ই মকল কারণে 
তাড়াতাড়ি অমাবস্যার তিথিতে বিবাহ করিতে 
আনিয়াছেন । 
গোলমালের আধিক্যে তারকের ধ্যানভঙ্গ হইল । 
যদ্ভুনাথকে : দেখিবামাত্র তারকের বিবেয়ানল জ্বলিয়। 
উঠিল। অতি তীত্রস্বরে তারক যমর্জীথিত ক বলিলেন 
ক্ষাউণ্ডেল। পিশাচ ! জেলবার্ড ! রী 19 00৫ 
[06৬11 ৪ 16৮ 9০4 ০% বড় ভাগ্যি তোর পাপ দেহ 
স্পর্শ করিব না, নতুবা এখনই তোর পাপ দেহের“অবসান 
হইত” 
যদ্ুনাথ তারকের প্রতি জক্ষেপ না করিয়া তাত্রকৌটা 
। খুলিলেন। কৌটা মধ্যে একটী গু্ষ জবাকুনুম আর 
'একখানি কাগজ দেখা গেল। কাগজের উভয় গুষে 





চট্টুবিংশ পরিচ্ছেদ । হিঃ 


অলক্তক-রঞ্চিত বড় বড় অক্ষরগুলি বড় সুন্দর দেখাইতে 
লাগিল। যছুনাথ কাগজখানি বিস্তার করিয়া উদ্দে প্লত 
করিয়া নভাশ্থ সকলকে দেখাইলেন। পরে একবার উহা 
মাধবকে দেখাইয়া পুনরায় আপন হস্তে লইলেন | মাধব 
এ কাগজখানি দেখিবামাত্র 'যেন কিছু বিস্মিত ও চিন্তিত 
হইলেন। যছ্ুনাথ তখন সভার মধ্যস্থানে ঠীাড়াইয়া 
বলিতে লাগিলেন £- 


“আমি ধন্্গ্রমাণ বলিতেছি এক বৎসর গত হইল 
আশানপুর সর্ধমঙ্গলার মন্দিবে ্বর্গীয়া মহামায়া ব্রন্মচারিণীর 
নিকট হইতে এই তাআজকৌটা প্রাপ্ত হইয়াছিলাম | তিনি 
এক্‌ বতমর মধ্যে এই কৌটা খুলিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । 
এক বৎসর কাল অতীত হইয়ান্ে। কৌটা খুলিয়া ষে 
কাগজখ;নি পাইয়াছি তাহাতে যাহা লেখা আছে'একবার 
নকলকে পড়িয়া শুনাইব। আমার নবিনয় অনুরোধ 
উপস্থিত পণ্ডিত ও বিজ্ঞ মহোদয়ের! এই কাগজে লিখিত 
,বিষয় শ্রবণ করিবেন, কারণ উহ এই বিবাহ সন্থান্ধে অতি 
গুরুতর বিষয়। পাঠান্তে যদি এই বিবাহ নকলের 
অনুমোদিত হয় তবে আরন্ধ কার্য এখনি সম্পন্ন হইবে ।” 

॥ যুনাথ ঘর্্মাক্ত কলেবরে উচ্ষৈঃম্বরে: কম্পিতাস্যে 
কখন বা বিরুতকণ্ঠে মাধবের মাতা মহামায়। ব্রক্ষচারিনীর 
পত্র পড়িতে লাগিলেন £-- | 


২৪৮ যছুয়ায়। 


২ আপস পাপা পিলপাপীপাপিশতিশীত? ৩ ০ ৩ িসিত শাশিন 





শীস্তী দুর্গা 
শ্ুরণং । 


“পরম স্সেছাম্পদ শ্রীমান যছুনীথ রায় 
শুভাশীর্বাদ পুর্জকমাবেদনমেতত। 


“বাছ। ! 


আমি সুস্থ শরীরে সচ্ছন্দ চিত্ে সর্বমঙ্গলাকে সাক্ষী 
রাখিয়া বলিতেছি চৌদ্দ বৎসর গত হইল আমার স্বামী 
৬শ্যামাচরণ বাগছীর সহিত কাশীধামে গমন করিয়াছিলাম । 
যখন ষেখানে পঁনুছিলাম তখন তমি সাত মাজ 

£সত্বা। আমর। পাঁচ মাস কাশীধামে অবস্থিতি 
করিয়াছিলাম । আমার গর্ভ যখন নবম মাজে পঁহুছিল 
তখন একদিন অতি প্রত্যুষে ধীরে ধীরে মণিকর্ণিকার 
ঘাটে জান করিতে গিয়াছিলাম। ম্বামী সঙ্গে ছিলেন। 
তাহার মুখ বড় বিমর্ষ দেখিয়৷ কারণ জিজ্ঞাবা করিলাম । 
[তিশ অথচ মনের ভাব গোপন করিতে চেষ্টা করিলেন, 
কৃতকার্য হইলেন না । আমি পুনঃপুনং মিনতি করায় 
তিনি বলিলেন “তোমার এই গর্ভে এক কন্যা জন্মিবে, 
চতুর্দশ বর্ষ বয়সে এই কন্যা জলমগ্রা হইবে, পরে সঙ্কট 
রোগে আক্রান্ত হইয়া মুমূর্ষের, ন্তায় অবস্থিতি করিবে | 


চতুধিশ পরিচ্ছেদ । ২৪৯ 
নিরিহ বরা টিনের 
বদি সে যাত্রায় রক্ষা পায় তবে ইহার চত্ুশ বর্ষেই 
প্রিয়বিচ্ছেদর ঘটিবে, মন্্াহত হইবে । বোধ হয় বিধবা 
হইবে । আর এই কন্যাই আমার বংখলোপের কারণ 
হইবে। রাত্রি প্রভাতে স্বপ্ন দেখিয়াছি, স্বপ্ন সত্য হইবে 
বলিয়া বিশ্বান হইতেছে ।” 

“গুনিবামাত্র আমার অগ্তরাত্মা কাপিতে লাগিল । 
কিন্ত আশ! ছাঁড়িলাম না, কেহই ছাড়িতে পারে না। 
স্বপ্ন প্রায়ই মিথ্যা হয় বলিয়া স্বামীকে বুঝাইতে লাগিলাম । 
তিনি কিছুতেই আশ্বস্ত হইলেন না, সর্বদা দুশ্চিন্তায় 
কালাতিপাত করিতে লাগিলেন । আমি আশ! করিয়া- 
ছিলাম এই গর্ডে পুত্র সন্ভান জদ্মিবে, শ্বামীর ক্রোড়ে 
সেই পুত্র রাখিয়া তাহার স্বপ্নকে মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন 
করিব । আমার আশা ফলবতী হইল না। বিধাত্কার 
নির্বধ্ক, ভবিতব্যতার অখগ্ুনীয়তা কেহই প্রতিরোধ'করিতে 
পারে না। বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের দক্ষিণ-পূর্বাংশে 
আমাদিগের দ্বিতল গৃহের নিশ্নভাগে ৯৬ই কাণ্তিক শুক্রবার 
রাস পূর্ণিমার দিন সন্ধ্যার সময় আমি এক কন্যা! 
পরব করিলাম। প্রানৃতি-সুলভ স্নেহ বশতঃই হউক, কি 
ষথার্থই হউক, কন্যা আমার চক্ষে অতুলনীয়! মুন্দরী 
'বলিয়া বোধ হইত্তে লাগিল। আমি স্বপ্ন তুলি- 
লাম, স্বামী তুলিলাম, বিশ্ব সংসার তুলিলাম, এক 
অভূতপূর্ব শ্নেহরদে হিগলিত হইয়া বারম্বার কন্যার 


৫০ য্চরায়। 





মুখচক্দ্রিকা নিরীক্ষণ করিতে লাগলাম । নহনা আমার 
স্বামী নুতিকাথুহে প্রবেশ করিয়া কপালে করাঘাত 
করিরা বলিতে লাগিলেন “যাহা ভাবিয়াছিলাম ভাহাই 
ঘটিল, ন্বপ্ণ সত্য হইল, এখন উপায়? এ বংশনাশিনীকে 
কেমন করিয়া আপন ঘরে রাখিব ? এখন উপায় ?”. 
“স্বামীর ক্রন্দনে স্বপ্ন মনে পড়িল, হরিষে বিষাঁদ হইল । 
প্রাববজনিত ক্লেশেই হউক, অথবা ভবিষ্য অমঙ্গলের 
আশঙ্কায় হউক, আমার সংজ্ঞা বিলুণ্ড হইল। এাভাতে 
আমার চৈতন্য হইলে দেখিলাম দুই জন পরিচারিক' 
একজন চিকিৎসক এবং আমার ম্বামী আমাকে শুশ্রষা 
করিতেছেন, আমি স্থতিকাগুহে সদ্যজাত শিশু না দেখিয়া 
কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাখিলাম। স্বামী আমার কথার 
উত্তর না দিয়া চিকিত্তককে বিদায় দিতেন। পরে 
আমাকে জানাইলেন যে ত্বন্প পান করাইলে আমার 
জীবন রক্ষা! কঠিন হইবে, এই জন্য চিকিৎদকের আদেশে 
এক মানের জন্য কন্য! স্থানান্তরিত কর] হইয়াছে । আমি 
দুই দিনের মধ্যে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়৷ কন্যা দেখিতে চাহি- 
লাম। আমার প্রার্থনা পুর্ণ হইল না। ইহার তিন 
সগ্ডাহ পরে একদিন আহারান্তে দুই প্রহরের সময় আপন 
প্রকোষ্ঠে শয়ন করিয়াছি, নিদ্রা হয় নাই, এমন সময় 
পার্থের ঘরে পাপীয়নী হরমণি আঁমার স্বামীকে বলিল 
“তোমার মেয়ের একট? পথ হইল, নবকুমার সাম্যালের 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৫১, 
সী, নি শি পে 


স্ত্রী ব্রহ্মময়ী তোমার কন্ঠাকে আপন সন্তানের ন্যায় অতি 
যত্রে পালন করিতেছেন, অদ্য নবকুমার ও ব্রক্মময়ী কন্যা 
লইয়া দেশে যাইবেন | দেখ দেখি, কেমন যায়গায় মেয়ে 
ফেলে এনেছি । জীব-হত্যা হয় নাই, এ দিকে যাহার! 
কুড়িয়ে পেলে তাহারাও জানে না কাহার কন্যা । তবে 
ভুমি যে বিন্বপত্রে লিখিয়াছিলে--'এগী ত্রাহ্ষণ কন্যা, 
নিঃশঙ্ক চিত্তে গ্রহণ কর, বাবা বিশ্বেশ্বরের আজ্ঞা” 
নেই বিন্বপত্র কন্যার ক্ষুদ্র শয্যায় রাখিয়া নিশীথ সময়ে 
ব্রদ্মময়ীর শয়ন ঘরের বম্মুখে তোমার মেয়ে রাখিয়া 
আমিয়াছিলাম। যে দিন রাখিয়া আসিলাম তাহার 
কয়েক দিন পূর্কে ব্রন্মময়ীর এক কন্যা জন্মিয়া স্থৃতিকা ঘরে 
মরিয়া গিয়াছিল। সেই জন্যই ব্রহ্ষময়ী বোধ হয় কুড়িয়ে 
পাওয়া মেয়ে পালন করিতেছেন যাহাই হউক আমিই 
তোমার মেয়ের পথ করিয়া দিলাম । এখন 'পুবক্ষার 
দেও, ভালরকমের পুরক্কার'” ব্রন্মময়ী তাহার স্বামীর সহিত 
কয়েক মাস কাশীতে বাস করিয়াছিলেন 1” 

“স্বামী তখন হরমণিকে যে পুরস্কার দিয়াছিলেন 
তাহা আমার পক্ষে অবক্তব্য। হরমণি- মহারা্্রীর 
ব্রাহ্মণের মেয়ে! অতি অল্প বয়রে বিধবা হইলে কাশী- 
'ধামে প্রেরিত হয়! গোলক বস্থ নামে এক ব্যক্তির 
সহিত ইহার আলাপ হয়, ক্রমে প্রনক্তি জন্মে, তাহাতেই 
গোপাল ডাক্তারের জন্ম হয়। শুনিতে পাই এই 'গোলক 





২৫২ যছুরাম্ব। 


গজ 





বসু এখন দারগা হইয়াছে । গোপালের : জন্মের পরেই 
গোলক বসু হরমণিকে পরিত্যাগ করিয়। দেশে যায়। তৎপর 
কিছুদিন হরমণি নৃত্যগীতাদি দ্বারা জীবিকা নির্ধাহ করে, 
ছরিয়া বাই নামে পরিচিতা হয় । এই ময় আমরা কাশী- 
ধামে গমন করিয়াছিলাম । যদ্ধুনাথ ! কি বলিব ? বলিবার 
কথা নহে! স্ত্রীর পক্ষে যাহা অবক্তব্য তাহাঁও বলিতে হই- 
তেছে, সত্যের অনুরোধে, ধর্মের অনুরোধে, বিষয়ের গুরুত্বে 
তাহাও বলিতে হইতেছে--হরমণি পাঁচিকা বেশে আমাদের 
গৃছে প্রবেশ করিল। প্রধান! মহিষীর ন্যায় স্বামীর চিত্র অধি- 
কার করিল, নকল বিষয়ে সর্কেসর্ধা হইয়া ঈাড়াইল । কুক্ষণে 
হরম্ণি আমাদের তরে প্রবেশ করিল । যদ্ধুনাথ ! তুমি 
আমার পুত্র স্থানীয়, স্বোমাকে আর অধিক কি বলিব, আমি 
সেই দিন হইতে শ্বামীর শ্যা--স্ত্রীর পক্ষে গোলকধাম-- 
পরিত্যাগ করিলাম--কলুধিত শয্যা পরিত্যাগ করিলাম । 
উদ্বদ্ধনে প্রাণ পরিত্যাগ করিব স্থির করিলাম । বলিতে 
শরীর রোমাঞ্চিত হয়, সেই রাত্রে স্বপ্পে দেখিলাম 
সর্বমঙ্জলা-রূপিণী জগদশ্বা আমার শিয়রে বসিয়া বলিতেছেন 
। “বাছা! ! এ জগ্রতে জীব কর্ম্মানুযায়ী ফলভোগ করে, তুমি 
; আমাতে আত্ম সমর্পণ কর। শান্তি পাইবে, যে শান্তি জীবের 
পক্ষে দুল্লভ তাহা পাইবে। 9558 
' সখা যাহা চাও দকলই পাইবে 1» 
“আশ্বস্ত হইয়। উদ্বন্ধনের বঙ্কল্প পরিত্যাগ করিলাম / 


চত্ুবিংশ পরিচ্ছেদ । ২৫৩ 


জীবন প্রযুক্ত কন্যার মায়া পরিত্যাগ করিতে পারিলাম ন। | 
স্বামীর চরণে পড়িয়া কন্যা ফিরাইয়। নিতে অনুরোধ 
করিলাম | কাশী হইতে নিজবাটীতে ফিরিয়া আমিলাম, 
বিনুচিকা রোগে স্বামীর স্বত্যু হইল | অনেক চিন্তা করি- 
আম, শেষে স্থির করিলাম কন্যা ফিরাইয়া আনিতে আর 
কোন চেষ্টা করিব না । কারণ তাহাতে কোন ফল হইবে 
না। বরং কন্যার বিবাহ লঙ্বন্ধে বাধা হইবে । আমি যে 
কন্যার মাতা ভাহা কেমন করিয়া প্রমাণ করিব? আবার 
সান্যালেরাই বা আমাকে কি জন্য কন্যার মাতা বলিয়া 
্বীকার করিবেন? এদিকে কন্যার পিতৃমাত নিরূপণ 
সম্বন্ধে নাধারণের বন্দেহ জন্মিবে। তাহাতেই কন্যার 
বিবাহ নর্বন্ধে অনেক বাধা পড়িবে । আবার দান্যালেরাও 
বাকৃবিতগায় বিরক্ত হইয়া কন্যা পাঁলনে উদ্বানীন হইবেন । 
এই সমুদয় চিন্তা করিয়া কন্যা ফিরাইয়া আনিতে আর'কোন 
চেষ্টা করি নাই | তোমার স্মরণ থাকিতে পারে ব্রন্মময়ীর 
শ্বামীর নাম নবকুমার সান্যাল । ইহারা কাশী হইতে বাটীতে 
আসিলে তিন দিন পরে নবকুমারের স্বৃত্যু হইয়াছিল 1” 
বর্তমানে দান্যাল ধাগীতে নিরুপম! নামে যে বালিকা 
আছে দেই আমার কন্যা” হতভাগিনী--অনাথিনী !! 
* ম্বপ্ন অনেকাংশে সত্য হইয়াছে । চতুর্দশ বৎসর অতি: 
ক্রম করিয়া পঞ্চদশ বর্ষে উপনীত হুইতে নিরূপমার এখনও 
জাত মাল বাকি আছে, এই মাত মাসে কি ঘটিবে বলিতে 


১৫৪ মতরার। 

'পারি না। কিন্তু আমার কাল পূর্ণ হইয়!ছে । মর্বমন্গলার 
ক্ূপায় তদূর জানিতে পারিয়াছি তাহাতে দঢ় বিশ্বান ভই- 
তেছে, অদ্য হইতে গণনা করিয়া চতুর্থ মানের শেষভাগে 
পূর্ণিমার রাত্রে আমার এ জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করিতে 
হইবে। যদি পঞ্চদশ বধে উপনীত হইবার পূর্ষে নিরপমার 
বিবাহ না হয়, এবং তুমি নেই কাল পধ্যন্ত অবিবাহিত থাক 
ভবে আমার অনুরোধ, আমার জীবনের শেষ প্রার্থনা এই যে, 
তুমি নিরুপমাকে বিবাহ করিয়া আমার প্রেতাত্বার গ্রীতি- 
বিধান করিবে । সর্কমঙ্গলা সমক্ষে এই দান-পত্র অস্ুষ্ট 
চিতে ব্বহস্তে লিখিলাম । এই হণ্গুদান-পত্রের পবিত্রতার 

চিহ্ন স্বরূপ শুভফলের নিদানভূত জগদম্বার পাঁদমুলের 

'জবাকুসুম এই সঙ্গে গাদান করিলাম । 

মাধব আমার পুত্র, নিরূপমার জ্যেষ্ঠ মহোদর | কিন্ত 
এমাধব ' আচারভষ্ট, ধর্দভ্রঈ, ইন্দ্রিয়াসক্ত' পতিত, হতির।ং 
শান্জোচিত সম্প্রদানাদি কার্যে তাহার কিছুমাত্র অধিকার 
নাই। এ অবস্থায় আমার জীবদ্দশায় আমি ভিন্ন কন্তা 
জম্দানে আর কাহারও অধিকার নাই । আমার দেহান্তের 
পুর্বে সান্যালদ্িগের সম্মতি ক্রমে এবং অর্থের দ্বার বা স্তৃতি 
বাক্যে এক প্রকারে নিরূপমার মহিত তোমার পরিণয় 
ঘটাইতে পারিতাম । কিন্তু স্বামীর স্বপ্ন ভাবিয়া ভীত হই” 
য়াছি। হ্বার্থের জন্য স্বপ্ন-নিদ্দিষ্ট সময়ের পুর্বে তোমার 
সহিত নিরুপমার বিবাহ দিয়া তোমার অমঙ্গল ঘট।ইতে 
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পারি না। মত্য বটে পপ্রিয়-বিচ্ছেদ' শব্দ অতি ব্যাপক। 
পিহবিয়োগ মাতৃবিয়োগ ভ্রাতৃবিয়োগ কি গ্িয়বিচ্ছেদ নে ? 
অবিবাহিত! বালিকার পক্ষে বাঞ্ছিত-পুরুষের স্থানান্তরে 
গমন বা ম্বতাকে প্রিয়-বিচ্ছেদ বলা যার । আবার এদিকে. 
চির-বিচ্ছেদ কি সাময়িক বিচ্ছেদ ঘটবে তাহার ও নিশ্চয়ত। 
নাই । যাহা হউক নিপ্দি& সময়ের পূর্বে বিবাহ না করিয়া 
বরং নিরুপমর পঞ্চদশ বৰ অতিক্রান্ত হইলে তাহাকে বিবাহ 
করা উচিত। এই জন্তই এক্ঠ বৎনর মধ্যে, কৌটা খুলিতে 
নিষেধ করিয়াছি ।” 

“আশীর্বাদ করি অর্কমল তে।মাকে ধশ্মানুরাগী এবং 
সুখী কারকেন। ইতি মন ১২৮৩। ১২ই জ্যেষ্ঠ |”? 


শুভাকাজ্মিণ্যাঃ 
ভ্বীমহামায়। দেব্যাঃ। 
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/“আজ রে ষথায় মহর, কতই লঙবর, বসেছে সব বাজার মেলা | 
ফা ল আবার তথায় নদী, নিরবধি, তরক্ষৈে করিছে খেলা ॥” 


ফিকীর টাদ। 


নিরুপমার জন্ম-ববত্তান্ত আবণে সভাস্থ লোকে বিস্মিত 
হইয়। পরম্পরের্র মুখাবলোকন করিতে লাখিলেন। নির- 
পঙ্ার এখনও চৈতন্য হয় নাই। ব্রদ্ষময়ী তালবন্ত হস্তে 
নিরুপমাকে ব্যজন করিতেছেন । মাধব নীরষে অধোমুখে 
্গ্ডামমান, সর্ধাজ ম্বেদজলে অভিসিক্ত, পদছয় ঈষৎ ক 
চক্ষু নিমীলিত, ওষ্ঠাধর বিবর্ণ, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন সর 
ধান, দেহ অবনন্নপ্রায়। মাধব তীহার মাতার হস্তাক্ষর 
দেখিয়াই চিনিয়াছিলেন। তথাপি ঈন্দেহ দূরীকরণার্থ 
্রন্ধময়ীর নিকট প্রকৃত অবস্থা জালিতে ইচ্ছা করিলেন। 
কিন্তু কিছুই জি্াসা. করিতে পারিলেন না, রদনা % 
হইল । ্ 

এদিকে সভাস্থ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের! নিরুপমার জন্ম সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করাতে লাগিলেন, ব্রদ্মময়ীকে বারম্বার জিজ্ঞাসা 
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করিতে লাগিলেন । এ নময়ে শ্যম[চরণ বাগছী, মহামায়া, 
নবকুমার সান্যাল প্রস্ততি কেহই জীবিত ছিলেন না, কেবল 
্রদ্ষময়ী এবং হরমণি ইচ্ছা করিলে নিরুপমার জন্মরত্ান্ত 
বলিতে পারেন | বারশ্বার প্রশ্ম হইতে লাগিল। ত্রহ্মময়ীর 
গণ বাহিয়া অশ্রজল পড়িল। তৎপর নিতান্ত অনিচ্ছানছেও 
ব্রহ্মময়ী প্রকৃত অবস্থ। প্রকাশ করিলেন । নিরপমা ষে 
তাহার গর্ভজাত। কন্যা নহে তাহাই বলিলেন । ইহাতে 
নিরুপমা যে সান্যাল বাতীর মেয়ে নহে ইহাই প্রকাশ 
পাইল । কিন্ত নিরপমার জনক জননী কে তাহ! নিক্ষিষ্র 
হইল না, কারণ ব্রন্মময়ী তাহ! জানিতেন না । তখন হর- 
মণির অনুসন্ধান হইল । হরমণি সান্যাল বাটাতে বিবাহ 
উপলক্ষে আমিয়াছিল । যছুনাথ যখন ব্রন্গচারিণীর পত্র 
পাঠ করিলেন, তখন হরমণি ভয়ে সান্যালবাগী হইতে গোল- 
তালের মধ্যে পলায়ন করিয়াছিল । জন্কে অন্সন্ধামেও 
হরমণিকে পাওয়া গেল না। তখন সকলেই বুঝিল ব্রহ্ষগ- 
চারিীর প্রত্যেক কথা সত্য । এবং নেই জন্যই ইরানি 
পলায়ন করিয়াছিল । এ 
পুরোহিত ব্রাহ্মণ দীর্ঘনিশ্বাম পরিত্যাগ পূর্বক ছ্ুই ' 
তিন বার 'নারায়ণ' শব্দ উচ্চারণ করিয়া বিবাহের সভা 
পরিত্যাগ করিলেন । নিরূপমা অজ্ঞানাবস্থায় অন্দরে 
প্রেরিতা হইলেন। যছুনাথ ব্রক্ষচারিধীর পত্র পাঠ 
করিয়াই বিবাহের সভা পরিত্যাগ্ধ করিয়া খিয়াছিলেন/ি. 
১৭ এ 
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পন্রখামি মাঘবের হাতে দিয়া রর নাছ ভামনাথ, 
তারক, হিরপ্য়ী স্তন্ডিভের ন্যার পরন্গরের মুখাবলোকন 
করিতে লাগিলেন । মাধব শির্দাক, শিল্পন্দ। গ্লানি, 
অপমান, অভিমান, বি, বিষাদ বুগপহৎ্ মাপবের 
অন্তজগখকে আক্রমণ করি । মাধব মনে মনে আপন 
স্বত্যু কামনা করিলেন! সহন। এ ভাবের গরিবর্ভন 
হইল, প্রতিহিংগারত্তি বলবভী হইদ | হরদণির মত্তক- 
চ্ছে মননে উন্মাদের নার তীব্রবেগে সভা পরিত্যাগ 
করিয়। মাধব আপন অন্ুচরবর্দের নিকট উপস্থিত হইলেন । 
উদ্ধাহসুত্র, হীরকমণ্ডিত পরিচ্ছাদ, উফ্ীষ দুরে নিক্ষেপ 
করিলেন । তরবারি হস্তে এক অনুটকের জশ্থে আরোহণ 
করিয়া বড় বাড়ী অভিমুখে হ্বম্বচালনা করিলেন । পথের 
উভূর় পার্থে অগঙ্থ্য লোক শিশুপালের বিবাহ উপ্লেশ 
কারিয়া করতালি দিতে লাগিল । হজ করভালির শব্দে 
অং ভীত হইয়া গন্তব্য পথ পরিভ্যাশ করিয়া বাম দিকে 
হন্কপ্রদান করিল । মাধব বেগ সামলাইতে পারিলেন 
ন।, ভুতলে পড়িয়া গ্রেলেন, যরতে দারুণ আঘাত লাগিল । 
শেষ রাত্রে অচৈতন্যাবস্থায় বড বাড়ীভে আনীত হইলেন । 
যরুতে আঘাত বড় গুরুভর হইরা দীড়াইল, অময়ে 
সাংঘাতিক হইগ্না উঠিল । | 
মাধব এতদিনে বিধাতার বিষম শাবনদণ্ডের অমানুষী 
শক্তি অনুভব করিতে লাগিজেন। ওয়াটারসু ক্ষেত্র 
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১৮ই জুন জন্ধ্যা-নমাগমে যে শারনদণ্ডের অনিবার্ধয বেগ, 
নেপলিয়ানের মোহ-নিত্রা ভঙ্গ করিল, যে শাসনদণগ্ডের 
ভয়ঙ্কর নংঘধণে ইংলগাধিপতি চালশের পাধিব রাজদ গু 
নিমেষ মধ্যে চুণীরিত হইল, মে শাসনদণ্ডের অগ্িস্ফুলিঙ্গ 
রাবণের ন্বর্ণভঙ্কা নিমেষ মধ্যে ভন্দীভূত করিল, যে শীনন- 
দণ্ড কুরুরাজ ছুর্যোধনের উরুভপ্গ করিয়া কালে কুরুকুল , 
নিম্মল করিরা ফেলিল, মাধব এতদিনে বিধাতার দেই 
শাসনদতডের অমিত প্রভাব প্রতান্ষ দেখিতে লাগিলেন । 
মাধব বুঝিলেন এ পৃথিবী বাক্ি বিশেষের উন্ড্রিয-পরিডগ্জির 
ঘন্য ভু হয় নাই, কোন জাতি বা সম্প্রদায় বিশেষের 
অন্গায় স্ুখ সয্মদ্ধির জন্য শষ হয় নাই। মাধব আরও; 
বুঝিলেন বিশ্বেশ্বরের বিশ্বরাজ্যে বাহুবল সকল বল অপেক্ষা: 
দুর্বল | 
মাধবের চৈতন্য হইলে দেখিলেন, ভাষ্য কুল্মযকুমারী 
সত্যুশব্যায় শারিতা, ঘন ঘন শ্বাস বহিভেছে, অতুষ্টী 
সৌন্দধ্য অতল পাগরে ডুবিরাছে, কালের করাল ভারা 
নহুনা কমনীরা কান্তিকে কালিমারর আচ্ছর করিয়াছে । 
কুন্ুমকুমারী হ্বামীর চরণ মস্তকে রাখিবার জন্য মাধবকে 
নঙ্কেত করিলেন । মাধব নুমূর্ু ভাষ্যার শিরে দক্ষিণ 
চরণ ম্পর্শ করাইলেন, মরখোন্ুখী চিরছুঃখিনীর শেষ বাঞ্চা - 
পূর্ণ হইল | কুসুম পুনরায় সপ্কেত করিলেন, মাধব তখন - 
[ক্ষেত অন্ুযারী ভার্ধ্যার অধরপ্রান্তে আপন কর্ণ স্থাপন. 


ডে যহুরায়। 








করিলেন । কুনুমকুমারী অতি ক্ষীণন্থরে বলিতে 
লাগিলেন £-- 

“আমি অদ্ষ্ট-দোষে রাজরাণী হইয়া ভিথারিণী 
ছিলাম, এ জন্মে পতিনেবা আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিল 
না জন্মান্তরে যাহাতে পতিমেব! করিতে পারি এরূপ 
'আশীর্বাদ করিও, আমি আপন ইচ্ছায় চলিলাম ।” 

বলিন্তে বলিতে কুহ্থুমকুমারীর প্রাণপ্রদীপ নিবিয়া 
গেল। বড় বাড়ী ঘোর তিমিরে আচ্ছন্ন হইল, মাধব 
চারিদিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন | 

কুন্ুমকুমারী স্বেচ্ছায় প্রাণ পরিত্যাগ করিলেন কেন ? 
মাধব অনুসন্ধান করিলেন ! কুসুমকুমারীর শয্যা পার্ছে 
উপাধানের নিন্পভাগে যে টিঠি পাইলেন তাহাতে সকল 
নন্ব্দছ দূর হইল। মাধব দেখিলেন তাহারই প্রিয়বয়সা 
ছুরাম্মা গোপাল ডাক্তার সুরাপানে উম্মত্ত হইয়। বারশ্বার 
কুমুমকুমারীর সর্ধনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছিল, রুতকার্ষ্য 
হয় নাই । পত্রের শেষ অংশে লিখিত ছিল--“যখন 
. দেখিলাম আমি তোমার হৃদয়ে স্থান পাই না, উৎকট 
রোগে আক্রান্ত হইলেও আমাকে চিকিৎসা করা দুরে 
থাকুক একবার চখের দেখা দেখ নাই, তখনি প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলাম এ জীবনে তোমার নিকট কোন ত্বাবদার 
1 জানাইব না, কোন প্রার্থনা করিব না, কোন নালিশ করিব 
1না। যে পতিগ্রাণা হইয়াও পতি বর্তমানে বিধবা 
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সেকি সাধারণ বিধবা হইতে সহঅগ্ণে হতভাগিনী নহে 
এই নকল দেখিয়া গুনিয়াই গোপাল ডাক্তর আমার সর্বনাশ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, এরূপ সাহরী হইয়াছ্িল। এক- 
বার নহে, অনেকবার চেষ্ঠা করিয়াছিল, শুগাল হইয়। 
সিংহীর গাত্র স্পর্শ করিতে উদ্যত হইয়াছিল। এ দুঃখ, 
এ অপমান, আমার "অসহনীয় হইয়াছিল, তাই চলিলাম ! 
নির্ধল চিভে পবিত্র দেহ জগৎপতি ভীরুষে। অপদ 
করিলাম |” 

পত্র পড়িবামাত্র মাধবের হৃৎপিণ্ডে একেবারে সহজ 
রশ্চিক দংশন করিল | চেতনা বিলুণ্ড হইল না, হইলে 
পাপীর প্রায়শ্চিত্ত হইত না, দুঃখভোগের জন্যই মাধবের 
চেতনা রহিল। এতদিনে মাধব বুঝিলেন হরমণি-বিব্লত 
ব্হ্ষদৈত্য এই গোপাল ডাক্তার । মাধ অনি হস্তে গোপালের 
অনুসন্ধানে ছুটিলেন | যরুতের বেদনা গুরুতর হওয়ায় 
অধিক চলিতে পারিলেন না । নোপানশ্রেণী আউক্রম 
করিতে না করিতে ভূতলে পড়িয়া গ্েলেন। ভুত্যরা 
পুনরায় মাধবকে শয্যায় আনিয়া রাখিল। অনেক 
অনুসন্ধানেও গোপালকে পাওয়া গেল না। হরমণি 
গোপালকে লইয়া পলায়ন করিয়াছিল । 


-াািইপাস্শি 
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“যদুপতেঃ কক গতা৷ মথুরাপুরী 
রঘুপতেঃ ক গতোত্তর কোশলা | 
ইতি বিচিন্ত্য কুরুষ্ষ মনঃ স্থিরং 
1ন দদিদং জগদিত্যবধারয়ঃ 1” 


এই ঘটনার পরে তিন বত্নর কাল অতীত হইয়া গেল । 
--অনম্ত কালের অনন্ত শ্রোন্তে অলক্ষ্যভাবে বিলীন হইল | 
পৌষের প্রথম ভাগে বামুণহাটী কাছারীর অনতিদ্বরে 
সোমশ্বরী বক্ষে একখানি বড় বজ্রা দেখা গেল। বজ্রার 
মধ্যে এক বৎসর বয়স্ক সুন্দর শিশু চুণীলাল স্ুকোমল 
শয্যায় বনিয়া পার্স্থ বুবতীর কবরী ধরিয়া টানিতেছে। 
যুবতীর শয্যা পার্খে বরিয়া এক যুবাপুরুষ অনিমিষ লৌচনে 
শিশুর ক্রীড়া দেখিতেছেন । কখন ঈষৎ হান্য করিয়া 
যুবতীর উভয় হস্ত আপন হস্তে আবদ্ধ রাখিয়! যুবতীর 
কবরী আবরমণে চুণীলালের শহায়তা করিতেছেন, কখন 
যুবতীর অধরে আপন অধর নংলগ্র করিয়া চুণীলালের 
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স্ব! দ্ষত্ে অসঘগ্রে জনপ্রিক্কার প্রবেশ করিতেছেন । 


গর্ভ 


তি 


পিয়া উঠিল, আবার তখনি খড়খ়্ি খুজিয়া “বৌ' বলির 
কিল । আবার এদিকে দোমেপ্ররীর ঘাটে ঝি বৌগুলি 
নিতে খিহ1ছিল, বজরা 7 বজ্জরার 
ধডখড়ি খুলিতে দেখিয়া বৌ গুলি ঘোমটা টানিয়া দিল । 
যুবক-বছুনাথ রায় চুশীলালকে গ্রেপ্তার করিয়া বুবতী- 
নিরুপমার কোলে তাহাকে আবন্ধ করিলেন । পরে 
খড়খড়ি বন্ধ করিয়া দিলেন । নিরুপমা ঈষৎ হাস্য করিয়া 
চুণীলালকে বলিলেন “ওরে খোকা ! বলি খড়খড়ি খুলিয়া! 
পরের বৌ ঝি দেখ| কার কাছে শিখুলি রে 

এইট ময় চুণীলাল “মা, মা” বলিরা ডাকিল। বছুন[থ 
উচ্চ হাধ্যোর তরঙ্গ তুলির! বলিলেন “দেখেছ ! খোঁকা। 
ঠিক বলেছে । “নরাণাৎ মাতুল ক্রমঃ” ওর মামার বে, 
পরের বৌ ঝি দেখ! শিখেছে ।” পাঠকের স্মরণ আছে 

মাধব বাগছী চুণীলালের মাতৃল। 

. নিরুপমার দুখ দহনা গন্তীর হইল। মাধবের পত্র 
যনে পড়িল, সহোদরকে দেখিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন । যছুনাথ তখনি আশানপুর অভিমুখে বজর! 
চালাইতে আদেশ করিলেন। বজর1 কিছুদূর অগ্রঘর 
হইলে সোমেশ্বরী তীরে একটী নৃতন বাজার দেখা গেল। 
বাঙ্জারের পুর্াংশে নদীর উপকূলে একটি ইক-নির্শিত 


রি ০] 


ও 


দীলাল জনক জননীর অধর-মিলনে ইলি বি রি বলিয়া 


৮ 


২৪৪ যছরায়। 





গৃহ । কেহ চাউল ধুইতেছে, কেহ ময়দা ছানিতেছে, আবার 
কেহ কেহ ডাক্তারী শিশি হাতে করিয়া উক্ত ইষ্টকালয়ে 
দ্রুতবেগে প্রবেশ করিতেছে । নিরুপমা এই স্থানের 
পরিচয় জিজ্ঞামিলে যদ্ধুনাথ বলিলেন “ইহার নাম দেৰানন্দ 
বাজার, এই যে সুন্দর নূতন দালান দেখিতেছ ইহার নাম 
রামনারায়ণ-মন্দির, পিতৃদেবের নামে উত্রর্গ করিয়াছি । 
এ স্থান পুর্বে জনশূন্য বহুবিস্তীর্ণ সৈকত ভূমি ছিল। এই 
স্থানেই তুমি মরণোন্মুখী অনাথিনীর ন্যায় বালুকারাশি মধো 
অজ্ঞান অবস্থায় পতিত হইয়াছিলে। ভগবানের ক্ুপায়, 
গুরুদেব দেবানন্দের উষধের গুণে, এই স্থানেই তোমার 
নিশ্বারশূন্য নিশ্চল দেহে জীবন সথণর হইয়াছিল ।” 

নিরুপমা মন্দির দশনের ইচ্ছা পরাকাশ করিলেন, হুখে 
বলিলেন “ওখানে কি ঠাকুর আছেন ?” 

/ধছনাথ একটু হালিয়৷ বলিলেন “আপাততঃ দিগরহর 
ঠাকুর আছেন ।” 

'|দ্লগম্ধর মুন্সীর নাম শুনিয় নিরূপমা ভীতা। হইলেন। 
নিরুপমা দিগম্বর মুন্শীকে উপযুক্ত এবং বিশ্বাসী কর্ম্মচারী 
বলিয়া শ্রদ্ধা করিতেন, অনেক মময় বনুমূল্য পুরক্ষার 
দ্রিতেন। কিন্তু দিগন্বরকে বড় ভয় করিতেন, প্রাভূপত্ডী 
হইয়াও ভূত্যকে ভয় করিতেন | দিগস্বরের ভূকী, বিশাল 
গুল্ষ, গম্ভীর ভয়াবহ দ্র, ঘূর্ণায়মান চক্ষু নিরুপমার ভীতি 

উৎপাদন করিত। তাহার উপর দিশশ্বর বিষম দাঙ্গাবাজ । 
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লাঠি মারিতে, তরোয়াল ভাজিতে অন্বিতীয়। আবার 
ইহার উপর যখন বছুনাথের মুখে শুনিলেন দিশম্বর বামুণ- 
হাঙ্গির দাঙ্গায় সংহারমূর্তি ধারণ করিয়া মোগলাই বেশে 
অনি হত্তে মানুষের মাথা কাটিয়াছিশ্র তখন নিরুপমার 
বড় ভয় হইল, এ ভয় অনেক দিন পর্যন্ত ছিল |২দিশম্বর 
রামনারায়ণ-মন্দিবে আছেন গুনিয়! নিরুপমা তথায় যাইতে 
ইতস্ততঃ করিলেন । ষছুনাথের 'সাদেশে দিগহ্থর একটু 
মরিয়া গেলেন, যাইবার লময় নিরুপমার ভবের কথ! গুনিয়া 
একটু হানিলেন, সেই “একটু' হানির প্রতিধ্বনি মোমেশ্ববীর 
অপর পারে পৌনুছিল। দিগথরের 'আওয়াজটা একটু 
ভারি । 

নিরূপমা মন্দিরে প্রবেশ করিয়া ঠাকুর দেখিতে 
পাইলেন না। তৰে কি দেখিলেন ট দেখিজেন কতকগুলি 
অশীতিপর র্ৃক্ক, কতকগুলি অনহায় বিকলাঁক্ষ দকিদ্র 
বছুনাথের অন্নে গরুতিপালিত হইতেছে, আর ঝুঁতকগুলি 
নিঃবহায় রোগীর চিকিৎবা হইতেছে। নিরুপণ11ফিরিয়া। 
যাইতেছিলেন, পারিলেন না। উৎকট লো এক 
যুৰা মর্দ্দান্তিক হত্ত্রণায় অস্থির হইয়াছিল। নিরুপমাকে 
দেখিয়া বলিল “তুমি কে? তুমি যেই হও, তুমি স্ত্রীলোক ৷ 
স্ত্রীলোকের দয়া আছে, মমতা আছে, তুমি আমকে রক্ষা 
কর। ২উষধ প্রয়োগে আমার কোন ফল হইবে না, 
গুশ্রামায় কোন উপকার হইবে না, সুকোমল শয্যায় আমার 


২৬৩ মটু 


শ্া্তি নাই, রাজভোগে আমার সুখ নাই, এ নকল এ 
জীবনে তামার বথেষ্ ঘটিরাছে । এখন ম্বত্যুই আমার 
পরম বন্ধী। তুমি আমাকে বিৰ দাও, নতুবা গুলি করিয়! 
মার, যন্ত্রণা অসহ্য হইয়াছে 1” 
নিরুপমার কর্ে এই ব্যপ্তির কগম্বর পরিচিষ্ক বলিয়া 
বোধ ভইল। কোদ্লার মাঠে নিরূপমার ষে নিগ্রচ্ন 
ঘটিয়া্িল নেই দিন ধেন এই ব্যক্তির স্বর ুনিয়াঁছিলেন 
বলিয়া মনে হষঈল। নিকুপমা তীতা হইয়া]! যদুনাত্র 
হাত ধরিয়া ঈাড়াইলেন। বছুনাথ নিরুপমার সঙ্গে এই 
রোগীর শবা। পারঙ্থে উপস্থিত হইলেন, অনেকক্ষণ দেখিলেন, 
চিনিতে পারিসেন না। হতঙ্ভাগার হস্ত পদাদির অঙ্গুজী 
খসিয়া পড়িয়াছে, বাম চক্ষু একেবারে বিগলিত হইয়|ছে, 
তাহা হইতে লিয়ত গুয় নিঃশত হইতেছে | নাসিকা কর্ণ 
ও নাভিমূল স্ফীত, বিক্ষত, পুয়আাবী, দুর্গন্ধমর় । তদুপরি 
কুড় ডন ক্রীড়া করিতেছে ! ! 
। যান, দেহের এরূপ ভয়ঙ্কর পরিণাম দর্শনে যদ্ুনাথ 
? মন্দ্রাহত। হইয়া শয্যার এক পাশ্খে দণ্ডায়মান, নিরুপমার 
উভয় গণ অ্রজলে আপ্লত | যদুনাথ দেখিলেন হততাগার 
জীবনী শক্তি শেষ হইয়া আদিয়'ছে, স্বত্যু অতি নিকট । 
স্বত্যুই যে ইহার পক্ষে শ্রেয়ঃ তাহাও বুবিতে পারিলেন | 
তথাপি তাহার শেষ বাসনা কিছু আছে কি না জানিতে 
চাহিলেন, এবং বাধ্য থাকিলে নে* বাসনা পূর্ণ করিতে 





যড়বিংশ পরিচ্ছেদ | ২৩৭ 
প্রতিশ্রুত হইলেন । মুমূর্য রোগী বিষত কগে বলি 
“আমার মাকে ডেকে দেও, মায়ের কৌলে মরিব, আমার | 
বড় ভর হইতেছে, ম্বত্যু বড় ভয়ঙ্গর ! মাকে ডাক, দেরি, 
কর না, ডাক ডাক 11” 

ষছুনাথ তখন রোগীর মাতার নাম ও ঠিক!না জানিতে 
চাহিলেন। রোগী হাপাইতে ই।পাইতে বলিল “এই 
দ্রেবানন্দ বাজারে আমার মা আছেন, ভিক্ষা করিয়া 
থাকেন, যেখানে ছেলেগুলি গোঁদ করিতেছে এখানে 
আমার মা আছেন। শীঘ্র ডাক, আমার বড় ভয় 
হইতেছে, ডাক, ডাক !” 

ষছুনাথ নিরুপমাকে বজরায় পাঠাইয়া দিয়া স্বয়ং 
বাজারের দিকে ছুটিলেন। বাজারের এক প্রান্তে 
দেখিলেন কতকগুলি ছেলে এক রদ্ধাকে বেষ্টন করিয়া 
করতালি দিয়া উচ্চ হাস্যের তরঙ্গ ঝুঁলিজ্েছে! কখন 
বাউলের নুরে গাইতেছে £-- 


বল্না হরমণি পিসি, ঈাতে মিশি 
হালি খুনি কোথায় গেল। 

দেখে তোর নেড়া মাথা, ছেঁড়া কাথা॥ 
গোলক দাদা বেদে মল॥ 

মজায়ে কুল নারী, ও নাগরী 
রনেরতন্নী বাইলি ভাল । : 


২৬৮ যছরায়। 


1 এখন নে রনের ছটা, ছিটে ফোটা, 
তন্ত্র মন্ত্র কোথা গেল |” 


ষদুনাথ দেখিলেন বালকেরা এই বৃদ্ধার গায়ে ধুলি 
দিতেছে, কেহ কেহ নিষ্ঠীবন নিক্ষেপ করিতেছে । যদ্ুনাথ 
হরমণিকে দেখিলেন, চিনিতে একটু বিলম্ব হইল । হর- 
মণির পরিধান শতগ্রন্থি মলিন বস্ত্র, মস্তক কেশ-শ্মন্য, তদু- 
পরি ছুষ্ট বালকের! আলকাতর! মাখাইয়া দিয়াছে | হত- 
ভাখিনীর নানিকার অগ্রভাগ ছিন্ন, কপালে গোলাকার 
ক্ষত চিহ্ন | হরমণির কন্থা-নিশ্মিত ঝুলিতে ধুলিমিশ্রিত 
তঙুল, বাম হস্তে নছিদ্র নারিকেল মালা, দক্ষিণ হত্তে 
লাঠি। ভক্মণি লাঠি উঠাহয়া বালকদিগকে তাড়ন। 
করিতেছিল | 

যছ্ুনাথ হরমণিকে দেখিয়! শিহরিয়া উঠিলেন। এত- 
ক্ষণে 7)কিলেন দরিদ্রাশ্রমের মুমূর্য, নী এই হরমণির 


র্ পাল ডাক্তার !! 

ন্‌ ণি বছুনাথকে দেখিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 
ষছুনরখ্বের দিকে চাহিতে তাহার লাহস হইল না । যছুনাথ 
তখন অভয়দানে হরমণিকে আশ্বস্ত করিয়া তাহাকে 
গোপালের স্বতুযুশয্যা পার্থে আনিলেন। গোপালের 
বাকৃশক্তি তিরোহিত হইতেছিল। দীন নয়নে উভয় বাহু 
প্রসারণ করিয়া মুমূর্ং রোগী জন্মের মত মা বলিয়৷ ডাকিল। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । ২৬১৯ 





হরমণি উন্মাদ্িনীর ন্যায় গোপালের জীর্শ দেহ আলি ] 
করিল । দেখিতে দেখিতে গোপানের জীবনপ্রদীপ নিবিয়। 
গেল। হরমণির মম্খরভেদী,আআতনদ গগন স্পর্শ করিল । 

ষদুনাথ অস্রপ্লাবিত চক্ষে দরিদ্রাশ্রম পরিতাগ করি- 
লেন। গোপালের ম্বৃত দেহের সংকার জঠ বন্দোবস্ত 
করিয়া, হরমদিকে দরিদ্রাশ্রমে প্রতিশ।লনের জন্য 
দিগম্ববকে আদেশ করিয়া, যদ্ুনাথ বজরায় গমন 
করিলেন । জন্ধ্যার সময় আশানপুরের ঘাটে বজ্রা 
লাগিল । যছুনাথ অশ্বারোহণে বড় বাড়ী অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। নিরুপমা চুণীলালকে ক্রোড়ে লইয়। পান্ধীতে 
উঠিয়। যছুনাথের পশ্চাঞ্ছমম করিলেন । টাদু খানসামা 
সক্ষে চলিল। 

তিন বত্নর পৰে য্ুল্াথ বড় বাড়ীর নম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন । তখন নন্ধা! হইয়াছিল । মাধব কোথা? 

বড় বাড়ীর 'মন্মুখে লোক নাই, আলো নাই, »৯রহি 

, যছুনাথ ডাকিলেন, কোন উত্তর পাইলেন না, চারিদিকে : 
চাহিলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। ভ্রয়ে তিন ' 
জনেই" বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । যছুনাথ অশ্বশালায় 
অশ্বরক্ষা] করিয়া ক্রমে অন্দর মহলে প্রবেশ করিলেন । 
/ কোথায়ও মনুষ্যের নাড়া শব্দ নাই, চারিদিক অন্ধকার, 

নির্জন, নিশ্তব্ধ। বছুনাথ ভীত হইলেন, কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না। অন্দর মহলে একদিন মাধবের সঙ্গে যে 


২৭৯ যছুরায় | 


ধরে বি [ভিলেন নেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন 
গৃহ মধ্যে সুল্যবান জিনিন কিছুই নাই | ছুই একটা ভাঙ্গা 
বাস্ক পড়িয়া আছে, কোন স্থানে অদ্ধ-দপ্ধ কাগজ পত্র 
বাহভলে হতক্ততই বিক্ষিপ্ত হইতেছে । কোথাও বেলের 
মালা, শাঞ্চ, আরারুট, ভালিমের ছাল, ওলজের কাত, 
পায় মাথা, গুষধের বড়ি, ভাঙ্গা শিশি পড়িয়া রহি- 
য়াছে। ৰড়ুনাথ নিঙ্গে একটা ঘরে শব্দ শুনিয়া নেই স্থানে 
প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন একটা লোক আপন মনে 
বকাবধী করিতেছে, ভ্রকুচি ভর্ি করিতেছে, একখানা 
ছেঁড়া কমল পরিয়াছে, কহুসের মপ্য হইতে কতকগুলি 
জখিদারী দ্েবেস্তার কাগজ বাহির করিরা অগ্রিকুণ্ডে 
আছতি দিতেছে | ফছ্ুনাথকে দেখিয়া এই ব্যপ্রি এক- 
দুষ্টে অনেকক্ষণ চাহিয়া দেখিল। পরে বিকট হাপ্য 
করিয়া নাঁলিল “সুশীতি ! শুয়ার । শুয়ার ! তুই হিরগ্র়ীর 
'জারশ*জয়ার" শয়ার !” 
ব্ধুন্টাথকে স্মনীতি জ্ঞানে এই উন্মাদ গালি দ্রিতেছিল | 
'যছুনাখ, এই উক্মাদের স্বরে বুঝিলেন এ ব্যক্তি তারক 
আান্যাল। যছুনাথ তারককে ধরিতে গেলেন, পারিলেন: 
বা। উন্মাদ 'হিরণুয়ী বলিয়া ছুই ভিনবার চীৎকার 
করিয়া দ্রতদ্গে পলায়ন করিল । 
যদ্থুনাথ বিচলিত হইলেন, কিন্ত কাহারও নিকট প্ররুত 
তত্ব জানিতে পারিলেন না 1 মাধব বাগছী কোথায় 2 
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যছুনাথ বড় বাড়ীর নানাস্থানে অনেক অন্ধ 
করিলেন, কোথায়ও কাহারও নাড়া শব্দ নাই । নিরুপমা 
করুণকঠে ছুই তিনবার 'দাদা' বলিয়া ড|কিলেন, কোন 
উত্তর পাইজেন ন।। ক্রমে বছুনাথ ও নিপা টাছু খান 
দানার অহিত মাধব-ম(গুলে উপস্থিত হহলেন | গথম 
একোঠে কাহাকেও দেখিতে গাইনেন মা। খিতল 
গুকোঠে উপস্থিত হইয়া দ্রেখিলেন একট। মাঞ্জার অছিদ্াত 
নুষিক লইয়া জীড়া করিতেছে । চা।কাদকে কাকাজুযা, 
যয়ন।, চন্ননা, শ্যামা, বুল্তুল্‌ প্রন্থতির অদ্বভুক্ত দেহ চট" 
্ মাজ্জর-ভুর্তাবশেষ পিপা- 
লবায় ভক্ষণ কাঁরতেছে | বিন বিহঙ্গের শোবিতপাতে 
হদ্ন্যভন কলুষিত হইয়াছে, পুতিদ্ধ নিরন্তর নিত হইয়া 
মিল শ্বশ/নে পরিণত করিরাছে । মঞ্জিলের চূড়ায় বনিয়া 


আহ স্পা 
1 
্ 
2) 
এ 
শে 
না 
হে 
৯ 
তে 
৮০] 
নব 
তা 


একট পেচক থাকিয়া থাকিয়। ভয়াবহ খবরে চি যে বালি- 
ভেছে। 2 


যদুনাথ শিহরিয়া উঠিলেন, পূর্ব রত্তান্ত স্জরণ চিইল। 
তিন বং্সর পুর্বে একদিন নিশীথ সময়ে মাধবের নঙ্গে এই 
ঘরে বাহ। প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন ঘকলই মনে পড়িল। 
যদুনাথ ব্যথিত অন্তরে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিতাগ পুক্ধক চারি- 
) দিকে চাহিতে লাগিলেন | যে মাধব-মঞ্জিল এশ্বধ্য অংশে 
_অমরাবতীকেও উপহাস করিত আজ তাহা দরিদ্রের রুটার 
অপেক্ষা হীনগ্রত | যে হস্ম্যতল মহামুল) মচলন্দে মপ্ডিত 


৭২ হতগায়। 


ইয়া পদ্মরাগ মণির উজ্জ্বল আভায় গরতিফলিত হইত আক্ষ 
মেই উজ্জল প্রকোষ্ঠ কে অন্ধকার করিল? কুন্কুমরদ্ধিত 
রঙ্মহল বিহঙ্গ-শোণিতে কে কলুষিত করিল? স্বগনাভভি- 
/ বিমিশ্রিত চন্দন-চুয়া-পরিমলবাহী মঞ্জিলবায়ু আজ পৃতিগন্ধে 
পরিণত হইল কেন? কামিনী-কণ্ঠ-বিনিঃকত সুন্থর 
লহরী তিরোহিত হইয়া পেচকের ভীষণ শব্দ ভীতি উৎ- 
পাদন করিতেছে কেন ? 
যঞ&জুনাথ দেখিলেন, ভাবিলেন, বিল্মিত হইলেন । 
পাথিব এরশ্বর্যের অনারতা, ভবিতব্যতার অবশ্বস্তাবিতা 
নিমেষ মধ্যে ষছুনাথের হদয়াকাশে প্রতিফলিত হইল। 
পৃথিবীর মধ্যে ইতিহান-প্রসিদ্ধ নগর, নরপতি রাজ্যবিস্তার, 
রাষ্ট্রবিপ্নব মনে পড়িতে লাগিল | রোম, মাসিডন, কার্থে জ, 
বোগদাদ গিজনি, দিল্লি, বেতারা, উদয়পুর প্রভৃতি মহা- 
নগরীর প্রতিষ্ঠা, অস্ভাদয়, পুর্ব গৌরব, শোচনীয় পরিণাম 
তমস্িডিল। রনুাশ, আলেকজাগার, হানিবাল, হার- 
নুলরধিদ, মানুদ, পৃথু, আকবর, আরঙ্গজীব, শিবজী, 
প্রতাপদিংহ প্রভৃতি নৃপতিবর্গের সৈম্ভবল, পরাক্রম, পরি- 
শাম যদ্ধনাখের স্মতিশটে প্রন্ফুটিত হইল । মুহুর্তের অন্ত 
যছুনাথ নিরুপমাকে ভুলিলেন, চুণীলালকে ভুলিলেন, 
অন্নপূণাকে ভুলিলেন, কেবল একটি মাত্র চিত্র যছুনাথের 
চিত্ত অধিকার করিল | সে চিত্রকি? ভারতের ভূত-পূর্ব 
মানচিত্র । ভ্রতগামিনী হ্তিলেখনি ভারতের পুর্ব ম্বান- 
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চিত্র অঙ্কিত করিয়া যদুনাথের সম্মুখে ধারণ করিলেন ।' 
যদ্ুলাথ বিহ্লচিত্তে মাননচক্ষে ভারতের পূর্ব মানচিত্র 
দেখিতে লাগিলেন, অভূতপূর্ব আনন্দরষে যগ্ুনাথের 
সর্ধাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইতে লাশ্বিল। দেখিলেন গান্ধার, 
পাঞ্চাল, অযোধ্যা, মথুরা, মায়া, মিথিলা, কাঞ্চি, কর্ণাট, 
উজ্জয্িনী প্রভৃতি মহানগরীর উজ্জ্বল আভ। বিকীণ হইয়া 
দিগ্রগুল আ।লোকিত করিয়াছে । প্রভূত পরাক্রমশালী 
নু্যনদূশ হিন্দু নুপতিণণ রাজনিংহাসন অলঙ্কত করিতে- 
ছেন। অবোধ্যায় অশ্বষেধ, ইন্রপ্রস্থে রাস্তসুয় অনুষ্টিত 
হইতেছে । ধনধান্ত-পরিপুষ্ট প্রক্ধামগুলী গাজাবৎমল 
ভূপন্ডিকে নর-নারায়ণ জ্ঞানে বারঘার নিরীক্ষণ করিয়া , 
আনন্দাশ্রু, বিসর্জন করিতেছে | হিমাচল, বিন্ধ্যাচপ্রা, “ 
নীলগিরি আরাবেলী, প্রভৃতি শেলব্বন্দের দানুদেশে ধস্ি- 
কুমারগণ বেদমন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক হুতাশনে ঘ্বা্ান্থুতি 
প্রদান করিতেছেন । স্বিধা' 'স্বাহা' শব্দে গগনমগ্ডল তি 7 
ধ্বনিত হইতেছে । নৃপতির্ন্দ ধনুর্রাগ হস্তে ধর্্মদ্বেষী পর্্বতা 
জাতিরে নিশীড়ন পূর্বক প্রজামগুলীর ধর্ম রক্ষা করিতে- 
ছেন.। যছুনাথ কুরুক্ষেত্রে হিন্দুজাতির পরাক্রম, লৃমর- 
কৌশল, স্বাখত্যাগ, প্রতিজ্ঞাপালন দেখিলেন। আর৪ 
বৃদখিলেন 'দৈশমিষারণ্যে সভা-সমিতির চরমোত্কর্ষ, ব্যাসে 
রাল্জীকে মহাকাব্যের পরাকাষ্ঠা, খৌতমে কপিলে '্টায়- 
দর্শনের জক্ছয়ভাষ্চার, .পাতরঞগলে জড়বিজ্জানের সন্ত 


১৮৮ ৩৫ 


২৭৪ বযতুরায়। 


আধ্যা্িক বিজ্ঞানের অপূর্ব জে [চিবিত (রহিয়াছে। 
যদ্ুনাথ বিভোর হইয়া ভারতের মানস দেখিতেছিলেন। 
সহনা এ চিত্র দূরীভূত হইল্-ষগ্ধুনাথ আবর চারিদিকে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন, 

ভগবান! অকলি তোযারার1... তমি দ্বাপরে রদ 
পিপাসু অর্জুনকে বলিয়াছিলে £শ্র ও 

“পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায়চ দুক্কুতাং 
রর সংস্াপনা্ধয় নম্তবামি যুগে যুগে 1”. . 

হা দীনবন্ধু! দ্বাপর-ুগ ত. অনেক দিন্‌ অতিবাহিত 
হইয়াছে ! এখন যে কলি-যুগ ধর্ম্াবিপ্লব ঘটাইয়৷ দেশে দেশে 
ঘরে ঘরে গ্ররল উৎপাদন করিয়া পৃথিবীকে জর্জররী ভূত 
করিতেছে । পৃথিবীতে এখন যতগুলি লোক প্রায় তত- 
গুলি ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম দেখিতেছি । এখনও কি ধর্ম্মসংস্থা- 
রঁ সময় উপস্থিত হয় নাই? তুমি অন্তর্যামী, তুমিই 
আত পার। আমি ইহাই জানি যে ভগবদ্ধাক্য মিথ্যা 
হইর্মব না। কিন্ত জিজ্ঞাসা করি আর কত দিন % 

, যছুনাথ হতাঁশ হৃদয়ে নিরুপমার সহিত মঞ্জিল হইতে 

প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন*এমন সময় মঞ্জিলের সর্বোচ্চ 
প্রকোষ্ঠ হইতে কে ভাকিল “গ্ুরলে” । 

নিশাকালে নির্জন সৌধে নেই মন্্রভেদী “মুরলে' শব: 
প্রাতিধ্বনিত হইয়া বছুনাথের নির্ভয় হৃদয়ে মুহুর্তের জন্য 
ভয়ের সৃষ্টি করিল। নিরুপমা ভয়ে যছুনাথের হস্ত ধারণ 
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ক্ষধিয়! সুযুণ্ড চুণীলালকে চাদর ক্রোড়ে অর্পণ করিলেন । 
যছুনাথ আলো লইয়া. মঞ্জিলের সর্কোচ্চ প্রকোঠ্ের দিকে 
যাইতে লাগিলেন । সোপান-শ্রেণী অতিক্রম করিতে না৷ 
করিতে আবার সেই ধরনে শব্দ প্রতিধ্বনিত হইল। 
নিরুপমা যছুনাথের পা করিয়া প্রকোষ্ঠের ছারদেশে 
উপস্থিত হইলেন'। ্বরু'্অন্ধকার ! . যছ্ুনাথের হস্তস্থিত 
আলো নহসা নির্বাপিত হইল। যদ্ধনাথ উদ্বিগ্ন হইলেন, 
নিরুপম। ভয়ে চীৎকার করিয়! উঠিলেন! গ্ৃহমধ্যে মনুষ্য$ 
ক্ঠ শ্রুত হইল, যদুনাথ ডাকিলেন, কেহ উত্তর করিল না ! 
টাছুনিমেষ মধ্যে খুনরায় অন্দরমহলে প্রবেশ করিল, 
আলো স্বালিয়। পুনরায় যছ্ুনাণ্ের নিকট উপস্থিত হইল । 
যছুনাথ নিরুপমার মহিত ধীরে ধীরে অতি সাবধানে মাধব- 







মঞ্জিলের সর্ধোচ্চ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন | কি দেখিলেন? 


দেখিলেন প্রকোরষ্ঠের এক প্রান্তে দুর্গন্ধময় মলিন 'শব্যা 


সু 


বিন্যস্ত রহিয়াছে । শব্যা হইতে উপাধান অনেক দুদ 


সরিয়া পড়িয়াছে । একটী সছিদ্র কললী হইতে নি 

জলধারা নির্গত হইয়। শয্যার অদ্ধাংশ দিক্ত করিয়াছে, 
অপরার্ধ মলমূত্রে কলুষিত। গৃহপ্রান্তে কঙ্কালাবশিষ্ট এক 
রুগ্ন পুরুষ উম্মাদের ন্যায় চারিদিকে চাহিতেছে | সংজ্ঞা- 
ইন উলঙ্ষ খোরী শয্যা ছাড়িয়া আপন মলমূত্রে বারস্বার 
পার্খ পরিবর্তন করিতেছে । কখন ভয়-বিক্ৃত কণ্ঠে চীৎকার 
করিতেছে, কখন বিকট হাস্য করিয়া গুলাপ বাক্যে কোন 


৯৭ যয়ার।. 


মৃত ত ব্যক্তিকে বঙ্গোধন করিয়া উত্তরের শর্ত টিতে রং 
গৃহে দ্বিতীয় লোক নাই। যদ্ধুনীথ আপন উত্তরীয় বসনে 
পোগীর নিষ্ষাপ্ধী আরত করিয়। তাহাকে শয্যার উপর. 
আনয়ন করিলেন । আলা লইয়া রোগীর মুখের নিকট: 
ধরিলেন, বারবার দেখিতে লাগিলেন | নিরুপমার গগস্থল 
অশ্রজলে প্লাবিত হইল, যছুনাথের মুখে কেৰল পুনঃগুনঃ 
“নারায়ণ শব্দ. উচ্চারিত হইতে লাগিল । সকলেই চিনি- 
কোন বিষারগ্রস্ত রোগী মাধব বাঁগছী ! 
যছ্ুনাথের আদেশে ছু তখনই চিকিৎসকের অনুঙ্ধানে 
ডুটিল। : চিকিৎসক নিকটে পারা গেল না, ভোরের 
মময় টাছু প্রত্যাবর্তন করিল। নুধ্যোদয়ের সঙ্গে মাধবের 
সংজ্ঞা প্রত্যাবর্তন করিল | মাধব অনেকক্ষণ পর্যযপ্ত 
যছ্ুনাথ শু নিরুপমাকে দেখিতে লাশ্িলেন? ইঙ্গিতে 
পিপা্া জানাইলেন। যদুনাথ ধীরে ধীরে মাধবের গুকষ- 
জল দিতে লাগিলেন । কিছুকাল পরে মাধব অতি 
ক্ষীর স্বরে বলিলেন : “মাধুষ - মরিতে দেখিয়াছি, আমি যে 
মরিৰ ইহা ত একদিনও মনে হয় নাই। ইহ জীবনেই, 
আমার নরক-ভোগ হইল, বিশ্বাস করিও ! এখানেই আমার 
নরক-ভোগ হইল । ,যত লোকের বিত হরণ করিয়াছি, যত 
সাধ্বীর সতীত্ব হরণ করিয়াছি তাহারা প্রত্যহ রা 
আমাকে স্বপ্পে অস্ত্রাথাতে ক্ষত বিক্ষত করিতেছে, আমার 
উদর 'বিদীর্ন করিয়া শৃগাল কুকুরের আহার যোগাইতেছ্ছে। 


যড়বিংশ পরিচ্ছেদ । ২৭খ. 





স্বপ্ন ম্য হইতে « পারে, কিন্তু আমার যন্ত্রণা | সি্য। ২ নহে ৪) 
আমার সুখ তোগের শক্তি লোপ হইয়!ছে, কিন্তু যন্ত্রণা 
ভোগের সময় আম।র ইন্দ্রিয়াদি সম্পূর্ণ জাগ্রত থাকে।. 
সান্যাল বাটিতে বিবাহ করিতে যাওয়াই আমার কাল 
হইল। ষক্কৃতের বেদনা আর ভাল হইল না, বিধাতার 
আঘাভ মানুষে ভাল করিতে পারিল না, উদরাময়ে আমার 
দেছান্ত হইল |” | 
মহলা রোগীর কঠরোধ হইল, শ্বাস প্রাশ্বাসের 
বিপর্যয়, ঘটিল, চষ্ষ নিমীলিত গায়, সর্বাঙ্গ শিথিল, নিশ্চল, 
ক্রমে শীতল হইয়া আধিল। মাধব তখন চুণীলালকে 
আপন, পার্থে, আনাইবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন | . নিরুপমা 
চুবীলালকে ুমূর্ং ঘহোদরের শব্যাপার্থে লইলেন। মাধব 
দক্ষিণ হস্ত প্রসারণে ভাগিনের়কে ক্রোড়ে লইতে চেষ্টা 
করিলেন। চেগ্রা বিফল হইল'। হস্ত অবনন্ন হইয় পড়িল, 
মাধবের নয়ন প্রান্তে অক্রবিদ্ছু বিগলিত হইল | মা:ৰ্‌ ক” 
বরে কি বলিলেন কেহ বুঝিতে পারিল না | যদ্ুমাথ ও 
নিরুপমা মাধবের মুখের নিকট কর্ণ সংস্থাপন করিলেন |. 
' মাধব অবরুক্ধ-গ্রায় ক্দীণকঠে বলিতে লাগিলেন “আমার 
ভদ্রাসন বাড়ী চুণী_চুণীকে দিলাম--আমার আর নাই-- 
নাই-_সেই? কুপ্টট।-_পাপীয়পী-নেই রাক্ষপী হীরা বৌ-- 
তারকের স্ত্রী_আমার ঘরে ছিল_রাধিত--আগে চিনিতে 
পারি নাই-__নুনীতি আমলা হইল__চিনি নাই, বুঝি নাই-- 


২৭৮ . ব়রায়। 





1বাক্ষমী র্সন্ব লইরা পলাইল-_আম্লা; জনীতি: সপ্ত খল 
_হীরাকে নিরা পলাইল-_তারক মূর্খ !! তারক। তায়ক ! 
- হতভাগা ক্ষেপে গেল! আমার কাগজ পত্র পোড়াইল ! 
আমার নাই-কিছু নাই !! এই অউ্রালিকা ! ধাকুক--তুমি 
ইহার 'মাধব-মঞ্িল” নাম- মুছিয়া ফেল, মুছিয়া ফেল-_ 
নেই চূড়ার বড় বড় অক্ষরে-পাথরের হরফে লিখিও £+- 
“মাধব যাগুয়ার বেলা খাঁলি হাতৈ গেল” 
মাধব আর বলিতে পারিলেন না, ক্ঠরোধ হইল, 
দেখিতে দেখিতে চক্ষু জন্মের মত নিরসীলিত হইল;1 ঘম-. 
রন্ত্রণার অবসান হইল, প্রাগবারু অলক্ষ্যভাবে আনন্তধাে 
উড়িয়া গেল। নিরুপমা: স্বত সহোদরের শব্যা' পারে 
ধূলায় লু্টিত হইয়া! আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, যদ্ুনাখ 
রালকের ন্যায় ক্রন্দন করিতে লাগিলেন ।. মাধবসঞ্জিল 
মহ হশসন পরিণত হইল । | 
১৫ খষ্টাদে গোয়ালন্দের মারে রী বাঙ্গালীর 
মেয়ে |কুলীদিগের "সহিত আঁপীম চা বাগানে প্রেরিত। হয়। 
রিচার 058 নেই হিরগ্রয়ী! 
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সিএ 


ত্বগীর। 
মাতা 

জীজী। 

ক্রুগ্পাস্ষম্ী কেলীন্র 

শচরণে 

এই পুস্তক উৎসর্গ করিলাম | 
মা !_-আহা ! আজ পনর বৎসর মা. বলিয়! ডাকি 
নাই, ডাকিতে পারি নাই! কি লইয়া তোমার নিকট: 
ঈাড়াইব? মা! তোমারই মুখে শুনিতাঘ হরিহরনগরে 
রুষ্ণচন্দ্র ভষ্টাচার্ষ্ের পর্ণকুচীরে এই অধম সন্তানকে প্রসব 
করিয়া প্রসব-যস্ত্রণায় অচৈতন্যা হইয়াছিলে! এ অধম 
সন্তান তোমার কি করিল? কোন্‌ কাজে লাগিল? তুমি 
এখন দিব্যলোকে, আনন্দধামে আনন্দময়ী বিরাজ 
করিতেছ। তোমার কিসের অভাব? তোগার কিছু অভাব 
নাই তাহ! জানি, কিন্তু আমি যে আজ “বছুরায়কে” তোমার 
চরণপ্রান্তে রাখিয়া একবার মা বলিয়া ভাকিতে পাইলাম, 
ইহাতেই আমি ক্তার্থ হইলাম,.আমীর জীবন সার্থক হইল । 
পুরুযোত্বম ক্ষেত্র, ৰা 


২৩ ফেব্রুয়ারী ১৮৯৭। 





কালিদাস 


